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    La inspectora Judith Krieger no pasa por su mejor momento. Muy afectada por la muerte de su compañero, sufre pesadillas y comete repetidos errores en su trabajo. Se toma unas vacaciones, pero antes de reincorporarse al trabajo, decide investigar la desaparición de Charlotte, una amiga ornitóloga que vive en Canadá.


    Al mismo tiempo, en Colonia, Manfred Korzilius, amigo y colaborador de Judith, investiga la desaparición de un niño mientras se paseaba con su perro. Las sospechas recaen inmediatamente sobre su padre adoptivo, con el que no mantenía buenas relaciones. Incluso su propia esposa sospecha de él, ya que acaba de retirar una gran cantidad de dinero de su cuenta común y su comportamiento es de lo más extraño.
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    A mis padres,


    con cariño

  


  Primera Parte ~ Bochorno


  Capítulo 1


  Domingo, 24 de Julio


  En un primer momento sólo siente miedo. Abre los ojos y ve, a la luz mortecina del alba, la habitación que tan bien conoce. Permanece un rato tumbada, escuchando el cortejo nupcial y el alboroto de los mirlos ante su ventana, después piensa en Barrabás, y su fatigado cuerpo se tensa al aguzar el oído. Vieja tonta, temes por tu perro como otras temen por un hombre, se reprende. Pero sólo cuando se ha convencido de que ese sordo roce en el suelo apenas perceptible es la respiración de Barrabás reúne el valor para incorporarse.


  El dolor le lacera los brazos y los hombros antes incluso de que sus pies toquen la desgastada lana de la alfombra. Haz un esfuerzo, domínate, la mañana siempre es el peor momento, pero sabes que a pesar de todo puedes levantarte. Aprieta los labios. Deterioro y malas posturas durante décadas, demasiado trabajo y tensión, eso es todo lo que dicen al respecto los médicos. Tome analgésicos, cuídese. Lo que de verdad piensan, lo ocultan tras la fría sonrisa de la juventud y preguntas hipócritas. ¿Vive usted sola? ¿Cuántos años tiene, señora Vogt? ¿Ochenta y dos? ¿Un jardín grande? ¿Y un pastor alemán? ¿No le parece demasiado? Y luego está la mina de lignito: Frimmersdorf ya no es lo que era. Es vieja, qué espera, váyase al diablo, eso es lo que de verdad quieren decir los médicos, pero ella no les hará ese favor.


  El calor del día que despunta se cierne sobre los bancales como un mal presentimiento. Debería ocuparme enseguida de los calabacines y las judías, coger las fresas antes de que se las coman los mirlos, después hará demasiado calor, piensa. El hervidor pita, prepara café, unta con mantequilla y miel una rebanada de pan tostado, llena el cuenco de Barrabás de agua y le echa unas galletas para perros. El animal se le arrima, y ella le rasca las orejas, desoyendo el dolor con el que su cuerpo castiga su postura levemente inclinada. Barrabás bebe el agua a lametazos, ella sorbe el café en la mesa del porche, ante la cocina. Las cuatro y media. Si hay una señal de mal agüero, ella no se percata.


  Así debería ser siempre, reflexiona. Principio, no fin. Un día tan límpido y nuevo, como hecho para nosotros solos. Unos mirlos levantan el vuelo, y la nostalgia asoma a los marrones ojos de Barrabás. ¿Cuándo dieron el último paseo en condiciones? ¿Cuándo pudo correr el animal por los campos? ¿Antes de ayer? ¿Hace una semana? Ya no se acuerda. Otra maldición de la edad, estas lagunas. En verdad hace falta mucha seguridad en uno mismo para no dejarse doblegar por la vida. Cuanto mayor es uno, más. Lleva la taza vacía a la cocina y le pone la correa al perro, entusiasmada de repente con la idea de dar una buena caminata. Ya cogerá las fresas cuando regresen, y la verdura tendrá que esperar a la tarde.


  Decide atravesar el pueblo y, aunque todavía es temprano, no suelta a Barrabás. Mientras ella se comporte como es debido, nadie podrá afirmar que ya no tiene fuerzas para dominar a un animal tan grande y vigoroso, y, por lo tanto, que supone un peligro para sus semejantes, así que habría que sacrificar al perro y mandarla a ella al asilo. A las afueras de la localidad, tras el campo de deportes, suelta a Barrabás. La colosal central eléctrica no duerme: el humo asciende sibilante en el cielo matutino, la sirena aúlla, las cintas transportadoras llevan lignito, traquetean y chirrían. Decide atravesar el túnel, cruza el río, a cuya orilla se sentarán más tarde los pescadores. Por lo visto Barrabás tiene un buen día, corretea como un cachorro. Al cabo de un rato deja el camino y se adentra en un bosquecillo. Ella lo sigue despacio, poniendo buen cuidado en no tropezar. El sol está ya más alto, pero todavía no quema, el aire huele a manzanilla silvestre.


  El rugido de un motor le llega directo al corazón. Perpleja, gira sobre sí misma. ¿Qué ha sido eso? El motor ruge de nuevo, le sucede un petardeo discordante. Un gamberro, piensa, no tienen respeto por nada. Pero ¿acaso los domingos a esa hora los jóvenes no están durmiendo la mona? Durante una fracción de segundo cree que el causante del ruido matutino va directo hacia ella, otro petardeo y un destello, detrás, hacia el camino. Acto seguido ya no ve nada, y el ruido del motor se aleja.


  ¿Dónde está Barrabás? De pronto el miedo de la noche se apodera nuevamente de ella. ¿Qué haría yo sin mi perro? ¿Qué me quedará si muere? Lo llama y lo descubre en un hoyo, revolcándose con alegría en la inmundicia, tardará lo suyo en quitarle el polvo del pelo. La casa entera huele a perro, admítelo, hace ya meses que no eres capaz de bañar al animal: la voz de su hija. Elizabeth Vogt sacude la cabeza, aunque sabe perfectamente que así no podrá ahuyentar los recuerdos.


  —¡Barrabás, ven, vuelve con tu ama!


  Su voz es el sordo graznido de una vieja.


  —¡Barrabás!


  Finalmente, el perro consiente en obedecer, meneando el rabo y con una mirada casi picarona. Elizabeth nunca puede enfadarse con él, ni siquiera ahora, cuando se le escapa para acercarse dando brincos hasta donde se oyó el petardeo y se vio el destello. Bueno, al fin y al cabo le da lo mismo ir por un sitio que por otro, de manera que lo sigue. El suelo es arenoso. La tierra se le mete en las sandalias Birkenstock, una y otra vez ha de desenredar los pies de la maleza. Oye el gruñido gutural de su perro antes de verlo y se acalora. Sostiene en la mano la correa de cuero trenzada como si fuese una anguila muerta.


  —Barra…


  La voz le falla. En todos los años que llevan juntos, el perro nunca le ha inspirado miedo, nunca le ha dado motivo, pero ahora Elizabeth quiere huir, no quiere ver lo que convierte a su afable compañero en un animal infernal que echa espuma por la boca; sin embargo, algo más fuerte que ella la empuja hacia los achaparrados árboles.


  Al principio sólo ve el lomo arqueado de Barrabás. Tiene el pelaje erizado, los músculos tensos, le ha hincado los dientes a algo, tira de ello, y durante todo el tiempo de su garganta sale un abismal rugido.


  —¡Barrabás, sal de ahí!


  El horror le devuelve la voz, deja caer la correa sobre el lomo del animal. Nunca antes le había pegado, salvo un leve golpe con el periódico, pero ahora le propina correazos como enloquecida, con una fuerza que creía haber perdido hacía tiempo, mientras agarra al macho por el collar y lo estrangula hasta que el gruñido finalmente se torna en un gañido y el animal abre la ensangrentada boca.


  Su presa yace en el suelo, desmadejada e inerte: un teckel de pelo duro. Las imágenes desfilan ante los ojos de Elizabeth: el chico de su calle con su Milu, ambos con los ojos brillantes. Su nieto, que abraza a Barrabás y le suplica a su madre que por favor, por favor, por favor le regale un perro, aunque sea uno pequeño, no tiene por qué ser un ovejero, le basta con un teckel, y nunca, nunca, nunca volverá a pedir nada, ni por Navidad ni por Pascua ni por su cumpleaños, y lo sacará a pasear siempre, lo juro, mami, lo juro, por favor, por favor, por favor.


  Sin aflojar la presión que ejerce en el collar de Barrabás, cierra los ojos unos instantes. No, no quiere ver lo que hay, no quiere quedarse allí, no quiere, no puede. Los jadeos de Barrabás y el zumbido importuno de una moscarda de un brillante color verde metálico la devuelven a la realidad del bosque. A casa, tenemos que irnos a casa, no podemos quedarnos aquí, si nos encuentran aquí y ven lo que ha hecho Barrabás me lo quitarán. Engancha la correa al collar y tira del perro despacio. Su espalda grita de dolor, de repente vuelve a sentirla, y también la energía del perro parece agotada, Barrabás se agazapa a su lado, tembloroso, un perro viejo y confuso, cómo ha podido propinarle semejante paliza. A casa, piensa de nuevo, tenemos que irnos a casa, allí estaremos a salvo, todo irá bien.


  El sol asciende por el cielo demasiado deprisa, el vestido de Elizabeth se le pega a los muslos y la espalda, respirar se torna doloroso. Nadie sabrá lo que has hecho, yo cuidaré de ti, Barrabás, mi amigo, mi compañero, no te sacrificarán, no lo permitiré, perdona lo que te he hecho.


  Perdona. Perdona. Con las fuerzas que le quedan se obliga a no pensar en otra cosa.


  La villa del distinguido barrio de Bayenthal, en Colonia, destila apatía con el calor, cuya llegada los medios de comunicación denominan, con decreciente entusiasmo, el verano del siglo. Hasta los árboles de los paseos parecen exhaustos. Judith Krieger, inspectora jefe de la brigada de Homicidios, de vacaciones voluntarias, echa atrás la cabeza y mira al cielo por la capota plegada de su dos caballos. Le apetecería poner en marcha el motor, acelerar y sentir el viento en el rostro hasta llegar a un lago. Si cierra los ojos, le da la impresión de poder tocar el agua. Fría y de un verde azulado casi de postal cursi.


  Un Mercedes oscuro se detiene detrás de su dos caballos. El hombre que se baja de él le resulta conocido y desconocido a un tiempo, igual que la casa frente a la que ha aparcado. Se dirige hacia ella dando unos pasos demasiado pequeños para su cuerpo. Como si no necesitara las piernas para avanzar, más bien como si se deslizara hacia Judith, un cangrejo de ojos azules con sobrepeso y vestido con ropa informal de color claro que hubiese perdido la costumbre de caminar de lado. Judith nota malestar en el estómago. Ha sido un error venir, piensa. Es mi última semana de vacaciones. No debí dejarme convencer, ni siquiera por los viejos tiempos, lo pasado, pasado está.


  —Pero si es la mismísima Judith Krieger, ¡por fin!


  Su antiguo compañero de clase deja a la vista unos dientes cuyo arreglo le habrá hecho ganar una pequeña fortuna a un ortodentista.


  —Berthold Prätorius.


  Judith sale del coche y retira su mano cuanto antes de la de él, húmeda y caliente.


  El hombre la mira radiante.


  —Sabía que vendrías.


  —Pues estabas tú más seguro que yo.


  Él se pasa la mano por el cabello castaño ratonil, un gesto nervioso. Antes sus dedos eran finos y estaban manchados de tinta, las uñas eran casi inexistentes; ahora tan sólo los anchos y carnosos pulpejos delatan al doctor Berthold Prätorius, solicitado experto en informática, como antiguo come uñas y bicho raro de la clase.


  —Por favor, Judith. Ya te lo he dicho, Charlotte corre peligro, tienes que ayudarme.


  La llamada de Berthold fue una sorpresa absoluta. Le suplicó encarecidamente a Judith que se reuniera con él en la villa de Charlotte. Su antigua compañera de colegio había desaparecido hacía varias semanas, para ser exactos no se sabía nada de ella desde finales de mayo. No, no estaba de vacaciones. Charlotte siempre iba al Báltico: Fischland Darss/Zingst, pensión Storch, a observar aves marinas, pero no estaba allí. Era como si se la hubiese tragado la tierra, quizá le hubiera sucedido algo, pero él tenía las manos atadas, sólo sabía de ordenadores, la policía no entendía su preocupación, y al fin y al cabo Judith era inspectora. Vale, dijo ésta al cabo, le echaré un vistazo a la casa, extraoficialmente. Tal vez averigüemos algo.


  Judith ve que busca algo en los bolsillos de los pantalones, izquierda, derecha, izquierda de nuevo, hasta que por fin saca una llave profiriendo un suspiro y la mueve delante de ella.


  —¿Lo haces tú o lo hago yo?


  —Tú eres su amigo, no yo.


  Él asiente e introduce la llave en la cerradura. La piel reacciona con el frescor del pasillo, el aire está viciado. Muerta, piensa Judith, aun cuando nada insinúe el inequívoco olor a descomposición de un cuerpo humano. Huele a polvo, a naftalina y un poco a desinfectante. Berthold cierra la puerta, y la sensación de entrar en un mausoleo se acentúa.


  —¿No hay luz? —Judith palpa la pared junto a la puerta en busca de un interruptor.


  —Las persianas están bajadas, espera.


  Berthold se adelanta y abre una puerta, ella encuentra el interruptor en el mismo instante en que él sube las persianas de la habitación contigua. Quedan a la vista un papel pintado color rosa palo, un pesado armario ropero, un espejo y un banco pasado de moda.


  Berthold Prätorius echa a andar de nuevo, y Judith lo sigue hasta un salón con muebles de roble macizo. También allí reina la penumbra hasta que Berthold sube las persianas y descubre un jardín similar a un parque rodeado de altas coníferas. La luz inunda la estancia, un sol que en un primer momento no calienta, sino que les hiere en los ojos.


  —El césped parece recién cortado —observa Judith.


  —Charlotte tiene jardinero.


  —¿Cómo le paga?


  Berthold se encoge de hombros.


  —¿Por transferencia? No tengo ni idea.


  Judith echa una ojeada. Sobre el sofá de piel con remaches cuelga un pesado óleo con el marco dorado: jinetes con casaca roja que tiran con fuerza de las riendas de unos caballos frenéticos, podencos con el morro ensangrentado, un ciervo a la fuga.


  —Esta casa no es lo que se dice juvenil.


  —El mobiliario es del padre de Charlotte.


  Berthold habla como si quisiera defender a la compañera desaparecida, con la cual él, a diferencia de Judith, ha seguido en contacto. Son amigos, según le ha dicho.


  —¿Su padre ha muerto?


  —Sí, falleció hace nueve meses.


  —Bastante tiempo para hacer algún cambio.


  —Las habitaciones de Charlotte están arriba. Mira lo que quieras tranquilamente, por desgracia yo tengo que irme —dice sin mirarla.


  —¿Es que vas a dejarme aquí sola buscando el cadáver?


  El rosado cutis de Berthold palidece un tanto, la carnosa mano derecha se posa en el pecho.


  —Aquí no hay ningún cadáver, he mirado por todas partes, incluido el sótano.


  —Muy tranquilizador.


  —De lo que se trata, como te he dicho, es de averiguar adónde ha podido ir Charlotte.


  —Y tú no tienes ninguna idea…


  —Te acompaño arriba, pero después tengo que marcharme. Un error del sistema en la empresa, cómo iba a preverlo, sin mí están listos.


  —¿No habías dicho que los domingos siempre librabas?


  —Lo siento. Para los ordenadores todos los días son iguales.


  La conduce escaleras arriba, adentrándose en el ensombrecido mundo de Charlotte Simonis. Una alfombra marrón que, sujeta con barras de latón, viste los peldaños amortigua sus pasos. El olor a desinfectante y naftalina cobra intensidad, el lago con el que acaba de soñar Judith parece cada vez más un espejismo.


  —Aquí es.


  Berthold abre una puerta de madera lacada en blanco. En la habitación, crepuscular, huele a cerrado y hace calor. Judith encuentra el interruptor y se sobresalta: unas muñecas clavan sus ojos vidriosos en ella, la devuelven a una época que preferiría olvidar, le recuerdan que tiene algo que subsanar, aunque probablemente sea demasiado tarde. Acto seguido la preocupación que Berthold siente por la compañera común se apodera de Judith, recorre su cuerpo como si fuera un veneno. ¿Por qué ha conservado, Charlotte las muñecas? ¿Qué dice eso de su vida? Algo le revuelve el estómago, y el calor sofocante de la buhardilla no la hace sentirse precisamente mejor.


  Las moscardas zumban, un grillo lanza su discordante canto diurno en busca de pareja. Un sol despiadado castiga la nuca y los antebrazos de Elizabeth, que se apoya un momento en la pala para recuperar el aliento. Ante sus ojos bailotean círculos negros rojizos. Debe de estar loca para cavar un hoyo con este calor. Pero, claro, no tiene elección. Ha encerrado a Barrabás en casa, desoyendo sus gemidos de protesta cuando regresó al bosquecillo cargada con la pala y la maleta. Se pone de nuevo a cavar, comprueba satisfecha que el agujero pronto será lo bastante profundo. No hay más remedio, piensa, he de llegar hasta el final, borrar el pecado de Barrabás.


  El teckel de pelo duro yace a su lado, en la arena. Sus ojos vidriosos parecen observarla. Una mosca se le posa en el rabillo del ojo, Elizabeth levanta la pala y la espanta, pero el insecto es tenaz, regresa una y otra vez. Pues claro, piensa Elizabeth, quiere comer. Comer y ocuparse de los suyos, así es la vida. La idea de que acto seguido las larvas de mosca se regalarán con los ojos del perro le revuelve el estómago, aunque se crió en una granja y Dios sabe que no es melindrosa. Clava la pala en la arena y se pone de rodillas lanzando un ay de dolor. Ven, pequeño, acabemos con esto. Al menos de las moscas puedo protegerte.


  Abre la maletita y saca una de las viejas sábanas de rizo que harán las veces de mortaja. Coloca encima al teckel. Aunque es pequeño, pesa. Elizabeth siente acidez en la boca. La mordedura de Barrabás en el blando y desgreñado pelaje apenas se ve. Una mosca de color verde metálico prueba suerte de nuevo. Elizabeth se apresura a levantar el perro en su ataúd de cuadros verdes y rojos. El animal todavía la mira, pero ése no es el motivo de que Elizabeth se ponga a temblar de forma incontrolada de repente. Al teckel le falta la oreja derecha. Alguien debe de habérsela cortado, no hace mucho, con un cuchillo, ya que hay sangre pegada en el corte.


  A punto de concluir su fin de semana libre, el inspector de la brigada de Desaparecidos Manfred Korzilius está sentado en la cervecería Maybach, pensándose si abordar o no a la rubia con ojos de gata del desgastado vestido rosa que se despereza en la barra con su amiga, mucho menos atractiva. Si se acerca, se arriesga a recibir calabazas; por otra parte, ambas dan la impresión de que no les vendría nada mal un cambio. Y el que no se arriesga… La cuestión siempre es, naturalmente, si el esfuerzo merece la pena. Ahora la señorita Ojos de Gata da vueltas a un pasador plateado de su cabello y se abanica con la carta de bebidas. Muy guapa. El móvil de Manni, en modo vibrador, se vuelve más inoportuno, exige que se ocupen de él inmediatamente, en el acto. Qué coño será, piensa mientras abre el Nokia, de todas formas hace demasiado calor para darle al sexo.


  —Siento molestarte —oye decir a Thalbach, su nuevo jefe.


  —Hoy no estoy de servicio.


  —Lo sé, pero acabo de hablar con Millstätt y los dos opinamos que eres el hombre adecuado para esto.


  —Ajá —responde Manni, y se enfada porque no se le ocurre nada más inteligente que decir. ¿Por qué coño llama Thalbach al jefe de la brigada de Homicidios? ¿Será por fin inminente la vuelta de Manni a la KK 11, la Sección de Homicidios, el traslado que lleva meses intentando conseguir? Pero, entonces, ¿por qué no llama el propio Millstätt?


  —Ha desaparecido un chico —anuncia Thalbach con voz sonora—. En la declaración de los padres hay incoherencias. Ciertos detalles indican que podría tratarse de un homicidio en el seno de la familia, y ahí es donde entraría en juego tu experiencia en la KK 11. Los padres no son capaces de decir con precisión cuándo desapareció su hijo. A lo largo del fin de semana, durante una acampada a la que fue con su padre, que, dicho sea de paso, no es su verdadero padre.


  Justo cuando tiene claro que de una calurosa noche de verano no saldrá nada en limpio, miss Cateye[1] lo mira y, a decir verdad, con interés. Manni la observa con detenimiento e intenta centrarse en la conversación telefónica. Bebe un trago de su clara y tuerce el gesto: caliente y desbravada, y es que ya lleva allí diez minutos. Aparta el vaso y le hace una señal a la camarera.


  —¿Cuántos años tiene el muchacho?


  —Catorce.


  —Puede que esté con sus amigos, bañándose. O con su novia.


  —No parece que sea el caso. Ve a hablar con los padres, por favor. A ver qué te parece la situación.


  —¿Para quién trabajo?


  —Para mí. Al menos por el momento. Y, por el bien de esa familia, esperemos que siga siendo así.


  Y si resulta que el chico ha muerto, ¿volveré con este caso a la KK 11? Manni tiene la pregunta en la punta de la lengua, pero no la formula. Los últimos seis meses ha aprendido a ser prudente. Justo después de que fracasara su primera investigación conjunta con Judith Krieger en un claro de la región de Bergisches Land, Millstätt le comunicó su traslado a la sección de Desaparecidos. Provisionalmente, sólo para evitarse complicaciones. Una mentira piadosa que Manni nunca ha creído. Judith Krieger se ha tomado vacaciones para reflexionar y mimar su lastimada alma, y entretanto él puede hacer penitencia buscando a desaparecidos en lugar de hacer carrera, así son las cosas. Una injusticia que clama al cielo, pues al fin y al cabo fue Krieger la que entonces dejó de lado el reglamento. No obstante, dentro de una semana, cuando vuelva, podrá incorporarse a la KK 11, ya que Millstätt sigue comiendo de su mano, como siempre.


  —¿Alguna pregunta?


  La voz de Thalbach devuelve a Manni al presente. Este observa su clara, que está como si nunca hubiese tenido espuma. ¿Por qué no jugar un poco cuando ellos lo mangonean? Por de pronto, no se puede decir que la idea lo entusiasme, y las ganas de cruzar toda la ciudad para llegar al parque móvil de la jefatura son más bien escasas.


  —Estoy en un bar y he bebido alcohol.


  —¿Mucho?


  —Sí, más o menos, unas cuantas claras.


  —Pídete un café cargado y coge un taxi.


  La camarera por fin lo ve y se acerca a la mesa de Manni, quien se disculpa con una sonrisa y le quita la libreta y el lápiz sin decir palabra para apuntar la dirección que le da Thalbach.


  Abajo se cierra la puerta. Judith no puede apartar la vista de la colección de muñecas de Charlotte. Es como si esas imitaciones inertes de niñas con coloridos vestidos la hipnotizaran, como si se hallase frente a una máquina del tiempo con ojos de cristal. Sabe que ya estuvo en esa habitación, hace décadas. ¿Cuántos años tenía? Catorce más o menos. Era un día de mayo húmedo y gris, poco después del cumpleaños de Charlotte. Ella y Charlotte tienen casi la misma edad, son de 1966. «Felicidades», dice en voz alta para sacudirse la desazón que le produce ese cuarto infantil, que parece atrapado en el pasado como si de gelatina se tratase.


  En el cumpleaños la madre de Charlotte sirvió bizcocho de ruibarbo con nata y cacao. Hubo velas y flores, y regalos, claro está, y pese a todo no reinó la animación. Las otras chicas se daban patadas por debajo de la mesa y reían tontamente. Se conocían desde quinto, constituían un grupo cerrado, tan sólo Charlotte y Judith eran nuevas, acopladas, ajenas. Al día siguiente, en el servicio del colegio, Judith oyó a sus compañeras, que fumaban en uno de los retretes, hablar mal de Charlotte. Criticaban su blusa blanca de encaje y las muñecas, y que no hubiese habido helado ni chocolatinas ni refrescos de cola ni música, absolutamente nada de lo que debía haber. Y, como es natural, la cosa no quedó ahí. En las semanas que siguieron al cumpleaños de Charlotte sus compañeras dejaron de hablar con ella sin más ni más. Hacían como si no existiese. Charlotte había invitado a Judith a ir a su casa, se sentaba con ella en clase, le confiaba secretos en el patio durante el recreo, lo que suelen hacer las chicas, en suma. Judith creía que Charlotte era un poco rara, pero de ninguna manera tonta o aburrida, y a pesar de todo había dejado de quedar con ella. Y después la traicionó. ¿O acaso no fue así?


  Judith va a la planta de abajo, se sirve un vaso de agua del grifo en la cocina y se sienta en la escalera de piedra, calentada por el sol, que comunica la terraza con el jardín. Con el calor se siente pesada e indolente y no puede pensar. Todavía está mareada. Intenta apartar los recuerdos de Charlotte y sus muñecas y pensar en un lago de aguas verdes azuladas, en cualquier fantasía veraniega inofensiva, sencilla, del presente, pero no lo logra.


  No fue mucho tiempo al colegio con Charlotte y Berthold, tan sólo dos años. Después su inquieto padre consiguió otro empleo, esta vez en Bremen, y volvieron a mudarse. A Judith no le gusta recordar esa época, en la que estaba a merced de las decisiones de sus padres. Su verdadera vida, siempre se lo parece, no comenzó hasta que terminó el instituto. Después del bachillerato regresó a Colonia, no movida por la nostalgia, sino porque ingresó en la facultad de Derecho. Pese a todo, desde el primer día decidió hacer de Colonia su hogar. Por aquel entonces estaba absolutamente entusiasmada con la idea de no tener que volver a mudarse si no quería, de construirse una vida, formar un círculo de amigos, lo que le apeteciera. Sin embargo, no entraba en sus planes volver a ver a sus antiguos compañeros de Colonia, de manera que los evitó.


  Judith lía un cigarrillo. En el fondo no sabe nada de su antigua compañera, y posiblemente sea no sólo erróneo, sino además presuntuoso pensar que un puñado de sucesos aislados en la adolescencia y el poco honroso papel que desempeñó ella misma podrían haber ejercido alguna influencia en la vida de Charlotte o en su desaparición. Pero ha desaparecido, eso es un hecho. Al menos nadie parece haberla visto en las últimas siete semanas. Judith se enciende el pitillo y saborea la familiar picazón de la nicotina en los pulmones. ¿Qué habrá sido de Charlotte? ¿Qué rumbo habrá tomado su vida? ¿Habrá podido ser feliz allí, en el mausoleo de sus padres? ¿Será su desaparición la consecuencia tardía de una vida encorsetada o se habrá ido para encontrar la felicidad? Y, de ser así, ¿qué significa eso? Judith fuma. Vamos en busca de la felicidad, nos sometemos al deseo de alcanzarla como a un Dios insaciable. Nos negamos a aceptar que en la vida también hay fracasos. Cotidianidad. Desgracias. Padres y parejas que nos traicionan o abandonan. En el fondo esta persecución de la felicidad no es más que una variante de la comodidad, porque nos negamos a aceptar que en la vida no todo es color de rosa y que, a pesar de ello, no nos queda más remedio que seguir respirando, ya sean buenos o malos los tiempos que se avecinan.


  Charlotte quería ser mi amiga, piensa Judith. Yo la rechacé. Aquello pasó entonces, nada más, fin de la historia, punto. Pero, por algún motivo, la cosa no funciona, y eso saca a Judith de su letargo. Apaga el cigarrillo y se levanta. Si en esa villa desocupada hay algún indicio que sugiera cuál es el paradero actual de Charlotte, lo encontrará.


  En el barrio de Brück, Manni se guarda el recibo del taxi en el bolsillo del pantalón, toma una pastilla Fisherman’s Friend y echa un vistazo a su alrededor. Los adosados son como en todas partes, también los jardines delanteros ofrecen la imagen habitual: florecillas y un banco de madera, a veces un árbol en miniatura con las ramas podadas de forma grotesca y, por supuesto, todos esos cachivaches de plástico que ya desde lejos indican que los moradores de esas casas ponen todo su empeño en hacer algo en pro de los ingresos de los futuros jubilados. Manni salta por encima de un coche de policía rojo, palas, cubos y un balón de fútbol deshinchado, un caos que afea el ornamental camino de entrada de la casa. Antes incluso de que le dé tiempo a llamar, un hombre rubio abre la puerta descalzo. Dos niños pequeños con la boca embadurnada de chocolate se aferran a las perneras de sus vaqueros desgastados.


  —¿Es de la policía judicial? —Sin prestar atención al carné que le enseña Manni, el hombre agarra por los hombros al niño más alto—. Ve al salón con tu hermana. Papá y mamá quieren hablar a solas con este señor.


  Los dos mocosos se quedan mirando a Manni como dos pasmarotes. El hombre sacude las caderas:


  —Leander, Marlene, ya sabéis en lo que hemos quedado. Id al salón u os quedáis sin televisión las próximas semanas y vais directos a la cama.


  La amenaza parece surtir efecto, y los críos sueltan despacio las piernas de su padre, descalzo, que les da un último empujón en la dirección deseada antes de dirigirse a Manni.


  —Frank Stadler, pase.


  Martina, la mujer de Stadler, está en la cocina, sentada en un banco rinconera tras una mesa de madera tosca, con las piernas dobladas y la mirada perdida. Su cabello, color caoba, le cae por los hombros en brillantes ondas, lleva un vestido de tirantes verde claro y es muy atractiva, dejando a un lado los abotagados ojos. Sus largos dedos se aferran a algo como si su vida dependiera de no aflojar la presión un milímetro.


  —Tiene que encontrar a Jonny —dice, en lugar de saludarlo.


  Manni asiente y se sienta enfrente de ella. Sí, daremos con tu hijo, piensa. Antes o después. Y entonces tal vez desees que no lo hayamos hecho, ansíes la incertidumbre que ahora no crees poder soportar. Stadler le pone delante un vaso vacío que llena con agua de una de esas botellas de plástico que los tacaños rellenan ellos mismos de agua en casa. Manni bebe un trago. El agua está caliente y es insípida. Deja el vaso en la mesa.


  —De modo que ha desaparecido su hijo mayor, Jonathan Stadler. Tiene catorce años…


  —Röbel —lo interrumpe Martina Stadler—. Jonny se apellida Röbel.


  —Röbel —Manni deja el lápiz—. Pero ustedes dos se apellidan Stadler, ¿no?


  —Lo cierto es que Jonny es hijo de la hermana de Martina —aclara Frank Stadler—. Vino a vivir con nosotros porque sus padres fallecieron en un accidente.


  —Déjate de monsergas —la voz de Martina Stadler apenas es un susurro—. Eso no viene al caso. Tiene que encontrar a Jonny, eso es lo que importa.


  —Jonathan Röbel, llamado Jonny —recapitula Manni. Así que Martina es tía carnal del muchacho y parece sufrir de verdad por su desaparición. Pero ¿qué hay de su marido? ¿Son los padrastros criminales en potencia? ¿Es ése el motivo por el que su jefe se plantea que se haya cometido un delito violento en el seno de la familia? Manni escruta a Stadler, que se pasa la mano derecha por la frente y el corto cabello. Al momento se forman nuevas perlas de sudor en el nacimiento del pelo. Todavía es joven, tendrá la misma edad que Manni, unos treinta, y a todas luces los dos mocosos no lo respetan. Pero ¿qué significa eso? ¿Sentiría Stadler celos de su hijastro púber, lo consideraría un rival en su hogar al que había que mantener alejado? Manni piensa en su propio padre unos instantes. ¿Alguna vez fue joven y alegre? ¿Se interesó alguna vez por su único hijo? Manni no se acuerda. Además, el calor es demasiado asfixiante para concentrarse en más de una cosa.


  —¿Desde cuándo vive Jonathan con ustedes?


  —Desde hace tres años —Frank Stadler carraspea—. Ya sé cuál va a ser su siguiente pregunta. Sí, fue difícil, claro que lo fue, ¿cómo no iba a serlo? Un muchacho tristón, nosotros conmocionados, mi mujer y su hermana estaban muy unidas, y por aquel entonces nuestra Marlene sólo tenía unos meses. —Se enjuga de nuevo el sudor de la frente con el dorso de la mano—. Claro que fue difícil, y encima el primer año Jonny se largó dos veces, quería volver a ver su antigua casa. Pero todo eso es agua pasada, créame. Gracias a que hemos permanecido unidos. Mi mujer tiene razón: que haya desaparecido ahora no tiene nada que ver con lo de antes.


  —¿Y dónde está su antigua casa? —pregunta Manni. Da igual lo que diga Stadler, es evidente que habrá que examinar el anterior domicilio del chaval. Según las estadísticas, la KK 66, la Sección de Desaparecidos, de la Jefatura Superior de Policía de Colonia, registra anualmente 2400 denuncias de desaparecidos, si bien la mayor parte de ellos en realidad no ha desaparecido. Los jóvenes, precisamente cuando proceden de hogares rotos, vienen y van, aun cuando sus padres siempre juren que todo va bien. Sin embargo, ¿qué saben ellos de sus hijos?


  —Jonny antes vivía en la región del Eifel —contesta Stadler con la boca pequeña—. En Daun, para ser exactos.


  —Necesito la dirección y, a ser posible, el nombre de los amigos que tuviera allí.


  —Jonny no está en el Eifel, no habría ido allí sin decírnoslo —asegura Stadler, conteniéndose a duras penas—. Por si acaso, llamamos a unos conocidos de Daun: nadie lo ha visto.


  —¿Se pelearon antes de que desapareciera? ¿Estaba el chico deprimido por algo?


  —No, nada. —Los dos Stadler sacuden la cabeza.


  —¿Está sano? ¿Es inteligente?


  —¿Por qué lo pregunta? Sí.


  —¿Hace deporte?


  Asienten.


  —¿Es formal?


  —Completamente.


  —Pero ya se había escapado antes varias veces, acaba de decírmelo usted.


  —Santo Dios, porque así fue entonces. Entonces, ¿lo entiende? Hace tres años. Cuando aún no se había acostumbrado a vivir aquí. De haber sabido que quería aprovecharse de nuestra sinceridad para no buscar al chico no se lo habría contado.


  Todo lo que ha aprendido Manni en los últimos meses sobre jóvenes desaparecidos le hace pensar que es muy posible que Jonny haya huido de nuevo. Aunque también puede ser que no. Manni siente un sudor frío en la nuca. ¿Y si ha subestimado el peligro que corre el muchacho? ¿Y si lo han secuestrado, si está en algún agujero, posiblemente herido y muerto de miedo?


  —Su linterna. —Martina Stadler prorrumpe en sollozos—. La linterna de Jonny seguía en su cama, pero no puede ser, nunca la olvida, no puede dormirse sin la linterna.


  Tranquilo, hombre, tranquilo. Manni respira hondo.


  —¿Puedo ver la linterna?


  Sollozos.


  —Anda, Martina, enséñasela al inspector. —Con delicadeza, como si temiera hacerle daño, Frank Stadler extiende el brazo sobre la mesa y comienza a soltar los dedos de su mujer del objeto al que se aferran.


  —Cayó al sacudir la colcha de Jonny. —Ahora a Martina Stadler le tiembla todo el cuerpo, apenas se la entiende—. La cogí inmediatamente y todavía funciona, pero el cristal se ha roto.


  —Sólo es una raja, seguro que Jonny ni lo nota. —Frank Stadler se ha hecho con la linterna y la observa antes de dejarla en la mesa, ante Manni.


  —Está rota —masculla Martina—. Rota. Sin la linterna tiene miedo. ¿Por qué no le recordaste que cogiera la linterna?


  —Santo cielo, Tina, sabes de sobra lo que pasó: los pequeños se pusieron a lloriquear, llegábamos tarde, y Jonny juró y perjuró que lo tenía todo.


  —¿Cuándo fue eso exactamente? —inquiere Manni.


  —¿A qué se refiere? —Stadler lo mira como si se hubiese olvidado por un momento de su presencia.


  —Cuando salió de aquí con Jonny. ¿Cuándo fue?


  —El sábado por la mañana, a eso de las once. Llevamos a los dos pequeños con mi madre, a Bensberg, y después nos fuimos directos al campamento.


  Manni hojea la libreta que le ha birlado a la camarera del bar.


  —Y el campamento estaba en los límites del Königsforst[2], en el recinto de un club llamado Sioux de Colonia.


  Stadler asiente.


  —Sí, maldita sea. ¿Por qué no han enviado ya a grupos de búsqueda?


  —Primero hemos de hacernos una idea de la situación. ¿Cuándo vieron a Jonny por última vez?


  Martina Stadler comienza a llorar con más fuerza.


  —Escuchen —Manni intenta captar la atención de Frank Stadler—, les ruego que respondan a mi pregunta. Y no estaría de más que su médico de cabecera…


  —La linterna de Jonny está rota. ¡La he roto yo! Dios mío, no puedo soportarlo. —La voz de Martina flaquea.


  —No digas eso. —Frank Stadler acaricia los esbeltos dedos, que ahora parecen torpes e inútiles, como los de un títere sin hilos—. Por favor, Martina, no se ha roto nada. Y además Jonny tiene a Doctor D.


  —¿Quién es…? —Manni no puede continuar, ya que, como si esa última «d» fuese una orden, los mocosos irrumpen en la cocina armando un jaleo ensordecedor.


  —¡De De! ¡Jonny! ¡De De! ¡Jonny! ¿Dónde está De De?


  Antes de que uno de los adultos pueda reaccionar, los críos se agarran al banco y entierran el embadurnado rostro en el pecho y el vientre de su madre, que empieza automáticamente a acariciarles el desgreñado cogote y musitar chorradas tranquilizadoras.


  Frank Stadler se pone en pie y le indica a Manni con la cabeza que lo siga. Por lo visto ha desistido de limpiarse el sudor de la frente. Un hilillo le baja por la oreja en dirección a la barbilla. Del salón llega una penetrante voz infantil que canturrea una cancioncilla sobre un cocodrilo llamado Schnappi. Manni tiene la desagradable sensación de que en esa casa le falta aire.


  —No sé cuándo desapareció Jonny —responde Stadler en voz baja—. En el campamento los chicos viven según sus propias reglas. —Da media vuelta bruscamente—. Venga, le enseñaré el cuarto de Jonny.


  Casi parece como si Stadler quisiera escapar de él. Manni pasa por alto la escasez de oxígeno y lo sigue de cerca.


  —¿Quién es el Doctor D? —repite una vez en el sótano.


  Frank Stadler abre la puerta de una habitación y se queda mirando un canasto de perro que hay junto a una pulcra cama con sábanas azul oscuro.


  —De De, Doctor D, es el perro de Jonny, un teckel de pelo corto. Son inseparables.


  Es como si el silencio que reina en la villa de Charlotte amortiguara la rabia que Judith acaba de sentir. El calor, que se va colando poco a poco en la casa por las ventanas abiertas; los muebles, que dan la impresión de que el tiempo se ha detenido hace unas décadas; y los recuerdos de Charlotte le producen una sensación de irrealidad. Todavía no toca nada, no cambia nada de sitio, pero todos sus sentidos están alerta. Registrar una vivienda es descifrar paso a paso un microcosmos ajeno. Cada casa guarda los secretos de sus moradores, aun cuando éstos se hayan esforzado por borrar todas aquellas huellas que consideran delatoras. ¿Habrá quemado Charlotte Simonis cartas de amor y extractos de cuentas, álbumes de fotos o la póliza del seguro de vida de su padre, lo cual plantearía ciertas preguntas sobre la causa del fallecimiento de éste? ¿Limpió allí donde antes reinaba el caos? No lo sé, piensa Judith mientras va de habitación en habitación. Esa primera inspección sosegada es su ritual personal, el que precede a un registro. No actúa sistemáticamente, como harían sus colegas de Criminalística, prefiere volcarse en la casa con todos los sentidos, dejarse guiar por ella, por sus olores y sus sonidos, pero, sobre todo, por aquello que falta o no parece encajar.


  En la planta de abajo están la cocina, el cuarto de la plancha, el aseo de invitados, el salón comedor, el recibidor y el despacho del padre de Charlotte. Sin duda ésta es la estancia más agradable, aunque altas estanterías repletas de literatura especializada oscurecen dos de las paredes. Delante de ellas, dos sillones de piel color verde oscuro y una mesita de lustrosa caoba crean el entorno perfecto para hablar de asuntos profesionales o jugar una partida de ajedrez. De la tercera pared cuelgan fotografías, cuadros y aguafuertes de animales, plantas y paisajes. La calidad de las imágenes varía considerablemente, algunas fotos están muy desvaídas y muestran a hombres con mochila y pantalones por la rodilla que miran a la cámara con semblante de conquistador. Algo en esa pared resulta irritante. Judith se para a contemplar los cuadros de forma analítica, concentrada, uno tras otro. En la pared hay algo raro, lo presiente, pero es incapaz de decir qué.


  En la planta de arriba atraviesa el cuarto blanco que alberga los recuerdos de ojos vidriosos de la infancia. Tras éste se encuentra la segunda habitación de Charlotte, pintada de azul claro. Una cama estrecha vestida con una femenina colcha floreada, un armario blanco lacado, una mecedora y una mesilla son los únicos muebles. Sobre la cama, clavado con chinchetas al papel pintado, cuelga un póster cursi de una puesta de sol en tonos pastel. Éste no es el dormitorio de una mujer adulta.


  Contiguos se hallan el cuarto de baño, la habitación de invitados y una amplia estancia con un mueble mural que da la impresión de ser el clásico dormitorio paterno. Sin embargo, en lugar de la cama de matrimonio, pegada a la pared, destaca una cama de hospital; en el suelo no hay moqueta, sino linóleo, y el olor a desinfectante es abrumador.


  Charlotte estudió biología, como su padre, e incluso empezó a hacer el doctorado, según le contó Berthold. Etología, algo relacionado con las ratas. Pero la madre de Charlotte enfermó de cáncer de pecho y no recobró la salud. Charlotte cuidó de ella siete años, y apenas falleció la madre, cayó enfermo el padre. Judith examina la cama, las sábanas blancas, inmaculadas. Intenta imaginar la vida de Charlotte: una existencia a caballo entre cuartos infantiles y orinales, su carrera se ha vuelto inalcanzable. La esperanza reside en la muerte de los padres. No puede ser, piensa. Independientemente de lo que Charlotte haya dicho o hecho, debe de haber sufrido, padecido agresiones. Y albergado sueños. Nadie vive sin sueños.


  No obstante, sean cuales fueren los sueños que Charlotte abrigara, tras varias horas de búsqueda intensiva en los armarios, cajones y recovecos de la planta superior Judith sigue sin encontrar nada. Observa de nuevo las muñecas de Charlotte, paladines de pestañas polvorientas, pero los cajones de la cómoda en la que descansan están vacíos. Judith baja a la cocina y se lava las manos y la cara. Bebe dos vasos de agua del grifo, rellena el vaso y se lo lleva a la terraza. En el aire flota, distante, el ruido del tráfico que circula por la calle Rheinuferstraße, un zumbido quedo, constante. Vamos a jugar un rato con las muñecas, dijo la Charlotte de catorce años. Hanni y Nanni, Dolly en el internado, tengo muñecas para una clase entera, vamos, Judith, es divertido. Pero a Judith no le interesaba lo más mínimo el mundo alegre y ordenado de Enid Blyton.


  Vuelve a entrar en la casa y por un momento le parece tener a su compañera al alcance de la mano: una chica espigada con los hombros siempre caídos que se disculpa demasiado a menudo. ¿Cuál era el sueño de Charlotte? Judith contempla de nuevo los cuadros del despacho, pero sigue sin poder decir qué es lo que le irrita.


  En el escritorio encuentra material de oficina y archivadores con extractos de cuentas, pólizas de seguros y correspondencia científica del profesor. Es evidente que Charlotte no tenía problemas económicos, en su cuenta ingresan regularmente una suma considerable procedente de un fondo de inversión, los gastos ordinarios —incluido el sueldo del jardinero— se saldan por transferencia, un movimiento perpetuo que no requiere la presencia de Charlotte. Judith se arrodilla en la alfombra persa y ojea las cartas: asuntos profesionales, educadas disputas, nada emocionante, nada personal. Judith extiende la mano y palpa el fondo de la cajonera de la mesa, tras los archivadores: hay algo. Lo coge y lo saca: dos fotografías enmarcadas. Una es un primer plano de una carnosa amanita muscaria; la otra muestra a una Charlotte de unos veinticinco años con el rubio cabello ondeando al viento en una pradera de montaña. A su lado hay un hombre mayor con pantalones por la rodilla que debe de ser su padre, ya que el parecido del mentón y los ojos con los de Charlotte es enorme, aun cuando el cristal esté rajado.


  Con las fotos en las manos Judith se levanta y contempla la pared nuevamente. Ahora lo ve: en el centro hay un cuadro de un pájaro como embutido en un espacio demasiado pequeño. Se trata de un óleo con un sencillo marco de madera azul. El pájaro parece empollar a orillas de un lago, el negro pico destaca en su negra cabeza, el plumaje del dorso luce motas blancas que se asemejan a casillas pintadas, el pecho es blanco. Lo más irritante es el ojo, un ojo redondo de color rubí que lanza una mirada encendida a Judith. Como si el interior de la cabeza del pájaro estuviera compuesto de lava.


  Movida por un impulso, Judith sostiene ambas fotografías ante el óleo: son de un tamaño considerablemente menor. Quita el cuadro de la pared. ¡Bingo! En el hueco que queda se distingue con claridad el contorno de dos marcos más pequeños, las fotos que ha sacado de la mesa se ajustan a la perfección. Judith le da la vuelta al cuadro del pájaro: «Gavia immer —colimbo grande—, la voz de la naturaleza, 5/2003», ha escrito alguien al dorso del lienzo. También se distingue el sello de un taller de pintura del sur de la ciudad.


  Judith marca el número, pero le salta un contestador automático.


  Más tarde se reúne junto a los plátanos del parque Römerpark con el forense Karl-Heinz Müller. El aire estival acaricia su piel como si fuese terciopelo, sobre su cabeza el cielo palidece, el vino tinto que ha traído Karl-Heinz Müller sabe a bayas y humo. Se mueven despacio, no hablan mucho, forman un equipo compenetrado. Lustran las bolas de petanca y el bruñido y tibio metal se amolda a sus manos. Lanzan las bolas con movimientos lentos, fluidos. Fuman y beben el vino. Cuando oscurece comparten una pizza en el parque Volksgarten. En lo alto, colgados de los castaños, hay bailes, pero esa tarde la música ratonera no molesta a Judith, porque han conseguido sentarse cerca del agua, porque las sartas de luces de los castaños nadan a sus pies, porque las voces de los demás parroquianos la envuelven y el aire todavía es tropical.


  En su ático todavía se deja sentir el calor del día, el termómetro del baño marca 38 grados. Improvisa una cama en la terraza con mantas y esteras. Lo último que percibe Judith antes de quedarse dormida son las incesantes maniobras aéreas de los murciélagos y el febril murmullo de la ciudad, que no duerme.


  El pitido saca a Elizabeth Vogt de un agotamiento rayano en la apatía. Necesita su tiempo para levantarse del banco de la cocina y arrastrarse hasta el salón, donde el teléfono no para de gritarle. Poco antes de las ocho, poco antes del telediario, Carmen quiere saber si sigue viva. Por eso la llama todas las tardes, poco antes de las ocho. Con las prisas por coger el teléfono Elizabeth se golpea la cadera contra el aparador. Las lágrimas se agolpan en sus ojos, seguro que le sale un moratón, se lleva la mano a la zona dolorida. Nota la mano fría a través de la tela del vestido, y eso que ese día ha sudado lo suyo y que el bochorno de la jornada todavía se adhiere a las habitaciones en penumbra. Descuelga.


  —Vogt, ¿sí?


  —Suenas rara, madre. ¿No estás bien?


  —Sólo estoy adormilada. —La propia Elizabeth percibe cuán ronca y forzada suena su voz. Pero no puede ser, de ese modo lo único que conseguirá es enzarzarse de nuevo en una discusión sobre cuándo atenderá de una vez a razones y se deshará de Barrabás y venderá la casa en la que vivió durante cuarenta y tres años con su querido esposo.


  —Algo no me cuadra. ¿Qué te pasa, madre?


  Madre es una palabra dura cuando la hija dispara las consonantes como si quisiera acertar en el corazón de Elizabeth.


  —No me pasa nada, estoy bien —responde Elizabeth haciendo un esfuerzo.


  —Sigues sin beber suficiente líquido.


  Ahora en la voz de Carmen ha aflorado la resignación. Elizabeth sopesa qué pasaría si le diese a su hija una respuesta sincera: esta mañana Barrabás mató a un teckel, podría decir. Pero no te preocupes, fue un desliz, no volverá a hacerlo, y nadie lo vio y era un perro vagabundo, ni siquiera llevaba collar. Traje a Barrabás a casa y después volví corriendo a enterrar al teckel, no podía dejarlo a merced de los bichos o algo incluso peor. Lo enterré en la maletita de cuadros que llevabas de pequeña cuando íbamos de vacaciones a Juist, ¿te acuerdas? Pero no te preocupes, cavé bien hondo, nadie lo encontrará. Por eso estoy tan cansada.


  —Di algo, madre.


  ¿Cuándo dejó de apetecerle hablar con su hija? ¿Cuándo aceptó que la consanguinidad no entraña necesariamente el entendimiento? Elizabeth carraspea.


  —Tienes razón, hoy no he bebido bastante líquido.


  —Debes cuidarte más, madre.


  —Sí.


  —Ve a beber algo y descansa.


  —Tú también, Carmen.


  Lo cierto es que en cuanto cuelga le entra sed, nota lo seca que tiene la garganta. Carmen tiene razón, nunca se acuerda de beber. Debería considerarse satisfecha de que su hija se preocupe tanto por ella, dicen los médicos. No todos los hijos son así, señora Vogt, no todos los hijos quieren a sus padres.


  Pero Elizabeth no se siente querida, se siente controlada. Menos mal que todavía es capaz de guardar un secreto. Y eso nunca ha sido tan importante como ahora, pues, si mataran a Barrabás, ella no lo superaría.


  El inspector Manfred Korzilius sólo ha sido la avanzadilla, poco después han llegado dos compañeros de uniforme cuya actividad ha sido similar a una ocupación doméstica. A ella le han entrado ganas de echar de su casa a esos extraños, ha dicho a voz en grito que no encontrarían a Jonny allí, sino en el bosque, donde desapareció, que debían darse prisa porque pronto oscurecería. Pero ellos no la han escuchado, se han limitado a repetir una y otra vez que había que ir paso a paso. Que no debía preocuparse tanto, probablemente Jonny, como la mayoría de los menores que desaparecían, aparecería al día siguiente, sano y salvo. Y, además, hacía calor, aunque Jonny tuviera que pasar la noche al raso no le pasaría gran cosa. Y encima el muchacho tenía a su perro. Si a Jonny le hubiese sucedido algo, seguro que el teckel habría encontrado el camino de vuelta al campamento o algún paseante habría dado parte. Pero nada de eso ha pasado, lo cual puede considerarse una buena señal, dicen. La señal de que, por el momento, Jonny y su perro sencillamente no quieren volver a casa.


  Lárguense, déjennos en paz si no quieren buscar a nuestro chico, vociferó al final. Pero cuando los policías se despiden, ella es consciente de que ha sido un error, ya que ahora la desesperación se instala definitivamente en la casa. Marina Stadler apoya la frente en la ventana de la cocina. La silueta de Manfred Korzilius acaba de meterse en un coche de policía, en las ventanas de las casas vecinas no hay luz desde hace un buen rato, pero eso no quiere decir nada, posiblemente los vecinos estén tras las cortinas observando cómo se despiden los heraldos de guerrera verde de la catástrofe. Están consternados y al mismo tiempo se alegran lo indecible de que una vez más su propia vida no se haya visto afectada.


  Frank se acerca por detrás y le pone las manos en los hombros.


  —Ven a la cama, Tina. La policía tiene razón. Por ahora lo único que podemos hacer por Jonny es conservar las fuerzas.


  —¿Cómo es que no sabes cuándo desapareció Jonny exactamente?


  En voz baja, casi sin entonación, plantea la pregunta que ese inspector rubio, Korzilius, ha repetido varias veces sin recibir una respuesta satisfactoria.


  —Cielos, Tina, Jonny tiene catorce años, no podía vigilarlo a cada paso. Conoce todo el campamento, conoce el bosque, salió a pasear con Doctor D como siempre, el explorador, ya sabes cómo es, necesita cierta libertad de acción. Y por la noche los chicos tenían una reunión secreta, vetada a los adultos, creí que Jonny estaría en ella, todos lo creían, y en el desayuno pensé que Jonny se habría levantado temprano para dar una vuelta por la mañana con Doctor D.


  Sus pulgares presionan con delicadeza las contracturas que encuentran entre los omoplatos. La conoce bien, es su marido, su amigo, su amor. Hasta en las peores etapas iniciales con Leander y Marlene, cuando se pasaban la noche berreando de tal modo que finalmente el agotamiento convirtió a Martina en una nulidad oscura y triste que no deseaba más que dormir, el cariño de Frank le infundió valor y fuerza.


  —Ven a la cama, necesitas descansar —insiste en voz queda.


  Pero ahora no puede pensar en dormir, y el contacto de Frank le impide apartar de su mente ese único pensamiento, que es venenoso, tabú y, pese a todo, cada vez cobra más fuerza desde que ese Manfred Korzilius formuló sus preguntas: yo me habría dado cuenta si Jonny hubiese desaparecido.


  Martina se zafa de Frank. Quiere estar sola, aunque todo su ser pida a gritos consuelo, no puede abandonarse, no puede perder la razón. No sabe adónde ir, tropieza en el salón con un juguete y al cabo se encuentra en el jardín. Hasta allí llega el rugido de un avión de carga del aeropuerto, un ruido demasiado grave que rasga la noche, y por un momento Martina siente el absurdo deseo de que el avión se abalance sobre ella para no tener que escuchar más en su cabeza las preguntas del inspector.


  Unas luciérnagas titilan por el jardín, afables gusanos con pequeñas linternas en las manitas, como aparecen representados en el cuento preferido de Marlene. A veces Jonny le leía ese libro a Lene, con el alerta Doctor D a sus pies, en las manos su querida linterna, el último recuerdo de su padre, y cuando apagaban la luz, él jugaba a las luciérnagas con la linterna para Lene. Encender, apagar, encender, apagar. Jonny le susurraba a Lene que las luciérnagas se comunican mediante un alfabeto morse secreto y él les iba a decir dentro de un momento que cuidaran bien de Lene durante la noche y la protegieran.


  ¿Dónde estás, Jonny? ¿Cómo vas a hacer tus señales luminosas ahora? ¿Y quién te protege a ti? No me puedo creer que te hayas ido, ni siquiera quiero pensar que tal vez hayas muerto. Martina enciende la linterna de Jonny y la apaga. ¿Es más débil la luz? ¿Podrá saber de algún modo Jonny que ella está arrodillada en el césped haciéndole señales en morse?


  —Estás aquí. —Frank se pone a su lado en cuclillas, dispuesto a abrazarla, pero ella rechaza su acercamiento, pone todo su empeño en seguir concentrada en la linterna, el lazo que la une a Jonny. Encender, apagar, encender, apagar. Cuán deprisa puede extinguirse una luz—. Tina…


  —Vete —replica ella—. Déjame sola.


  Capítulo 2


  Lunes, 25 de Julio


  Si Jonny no aparece pronto, llegarán demasiado tarde. Para Jonny no es ningún problema, pero, para él, Tim, es una catástrofe. Tim se baja de la tapia y se queda mirando la carretera. Las ocho menos cuarto, Jonny nunca se ha retrasado tanto. Le da una patada a su bici de montaña y vuelve a subirse a la tapia. A primera hora tiene mates con la Dolling. A la Dolling no le cae bien, ella siempre le echa la culpa de todo, le tiene tirria, no le cree cuando afirma que no tiene nada que ver con las bombas fétidas, las bolitas de papel, los pintarrajos y las pegatinas que siempre van a parar a su sitio. Vieja bruja, piensa, Dolling, estúpida. Hace poco le birlaron el bocata del recreo y se lo plantaron en la mesa de ella, embadurnándola bien con el foie gras. La Dolling no dijo nada de lo enfadada que estaba, hecha una furia. Se quedó mirando aquella guarrada un rato y luego se acercó a la papelera y sacó una tartera con la punta de los dedos, la tartera de él, con foie gras en el borde. Esas tarteras son demasiado caras para que las andes perdiendo siempre, le dijo su madre, y escribió su nombre en la tapa: «timotheus Rinker». Como para negarlo. Nadie tiene un nombre tan raro como el suyo. No es justo, así de claro.


  Jonny no tiene esos problemas, aunque es el más pequeño de su clase, y cuando Tim pasa el recreo con Jonny todos lo dejan en paz. Vuelve a bajarse del muro y mira hacia donde suele venir pedaleando Jonny. Date prisa, Jonny, date prisa. Hace un año él y Jonny se dieron cuenta de que en el grupo de ajedrez del colegio no tenían ningún rival, de manera que empezaron a jugar juntos cada vez más a menudo fuera del grupo. Después Jonny le confió por vez primera a Doctor D, todo un espaldarazo, y, por suerte, Tim hizo buenas migas con el testarudo teckel. Desde entonces son amigos.


  Jonny concede mucha importancia a la amistad. Honor indio, hermandad de sangre, lealtad hasta la muerte: ésas son las palabras que le gustan. ¿Y por qué, digo yo, deja plantado ahora a Tim? Este ojea por última vez la carretera antes de subirse a la bicicleta. Si pedalea más deprisa que nunca a lo mejor llega a tiempo. No pensar, sólo pedalear, no pensar, sólo pedalear, repite mentalmente, al ritmo del pedaleo. No pensar en lo que se encontrará esta vez en su sitio. No pensar en que el padre de Jonny llamó ayer para preguntar por él como si no tuviera la menor idea de dónde podía estar. No pensar en cómo es un recreo sin Jonny. Sólo pedalear.


  Llega a Ostheim y la barrera del paso a nivel pita para avisar de la llegada de un tren, pero en el último instante Tim consigue franquearla por debajo, derrapa en una curva a la derecha y frena con tal fuerza que la rueda trasera pega un patinazo cuando cruza la puerta del colegio. Todo el recinto está vallado con gruesos barrotes de hierro cuadrados. Como una cárcel. No pensar. Encadena deprisa la bicicleta a un soporte libre. ¿Habrá sonado ya el timbre? Sea como fuere, la puerta de la clase ya está cerrada. Tim la abre de golpe y acto seguido repara en la cara indignada de su profesora, siente la fría expectación de sus compañeros, se encoge hasta volverse una rana a la que diseccionarán de inmediato.


  —Perdón.


  Tim agacha la cabeza y se arrastra hasta su sitio. Será mejor que hoy no esperes a Jonathan, le dijo su madre con cara rara. Pero, claro, su madre no sabe nada de Jonny ni de Tim ni de la amistad que los une. Tim se deja caer en su silla, nota algo extrañamente blando en el asiento y acto seguido se oye un pedo.


  —¡Rinker, Rinker, baboso apestoso!


  La clase empieza a dar voces, y la Dolling lo mira como si quisiera matarlo. Tim se pone rojo, no se atreve a moverse, porque entonces seguro que vuelve a sonar el cojín de pedos. Pero ésa tampoco es ninguna solución, ya que tiene que sacar el cuaderno de la mochila y el estuche.


  Si es verdad que Jonny se ha largado sin él, no podrá soportarlo.


  El lunes empieza tan jodido como acabó el domingo, piensa Manni mientras arranca como puede en el parque móvil una de esas tartanas a las que los mandamases de la jefatura llaman hipócritamente vehículo oficial. El aire acondicionado tampoco funciona, naturalmente, lo que significa que podría haberse ahorrado la ducha, porque, aunque aún es temprano, el sol ya pega en el techo con fuerza, como un condenado. De camino al parque móvil, Manni se ha topado con Millstätt, su ex jefe, y recordarlo no mejora precisamente su humor. En lugar de concretar de una vez y decir algo del, al parecer, inminente regreso de Manni a la KK 11, Millstätt se ha limitado a enseñarle los dientes, darle una palmadita de ánimo en el brazo y desearle que tenga un buen día. Capullo hipócrita, piensa Manni. Primero echa a perder mi carrera y luego me sonríe como si estuviera de mi parte. Manni reprime una imprecación.


  —¿No es tu día? —le pregunta su colega Petra Bruckner, una gorda de cuarenta y tantos años a la que consideran experta en niños y han asignado a Manni para que se ocupe de los interrogatorios relativos al caso Jonny Röbel, que sigue sin aparecer. La maquinaria está en marcha, el aparato policial cumple con su deber y pesca nuevamente en río revuelto con todas sus energías, la eterna lucha contra el tiempo. Que a Jonny Röbel lo hayan secuestrado parece imposible, a sus padres de acogida no se les puede sacar gran cosa y tampoco se ha recibido ninguna carta de amenaza ni ninguna llamada pidiendo un rescate. El registro del cuarto de Jonny la tarde anterior no sirvió de mucho. Al chico le gusta jugar al ajedrez, le apasionan los indios y le encanta su perro. No tiene problemas en el colegio y, de creer lo que dicen sus padres, ninguno de sus amigos sabe dónde está. Entonces, ¿tendrán razón los padres y el chaval no se ha largado, sino que está en algún lugar del Königsforst, herido y desamparado? De ser así, la Unidad Canina dará con él.


  Tal y como acordaron, Frank Stadler los espera a la entrada del recinto al que él llama campamento, en los límites del Königsforst. Tiene ojeras y el sudor perla su frente, aunque, en comparación con el centro de Colonia, allí la temperatura es medianamente soportable.


  El campamento resulta ser un club del Oeste. Algún guasón incluso ha escrito en una tabla claveteada a la puerta «Sioux de Colonia». Junto a la puerta hay una torre con troneras, como la atalaya de un fuerte del Oeste. Zarzales y empalizadas impiden que los curiosos se asomen al interior del recinto, parcialmente poblado de árboles y arbustos. Más o menos en el centro se alzan tres cabañas con amplios aleros, en medio de las cuales se enciende una hoguera. Los troncos que la rodean a todas luces hacen las veces de asientos. A Manni no le cuesta nada imaginar cosas mucho mejores que hacer en el tiempo libre que disfrazarse de vaquero o de indio y acuclillarse en un tocón, pero, si a uno le va la parafernalia del Lejano Oeste, el sitio es perfecto.


  El ruido de motores diesel anuncia la llegada de la Unidad Canina. Por lo común parcos en palabras, los guías de los perros dejan salir de sus jaulas a los pastores belgas. Los ojos de Stadler miran con nerviosismo a los animales, que tiran de la correa jadeantes. Sus poderosos músculos se marcan bajo el lustroso pelaje rojizo, las oscuras orejas aguzadas.


  —¿Cree que podrán encontrar a Jonny a estas alturas? —inquiere Stadler.


  —Le sorprendería lo que son capaces de olfatear —replica Manni, y se pregunta si a Stadler le preocupa más que los perros puedan dar con su hijastro o que no. Imposible determinarlo allí y en ese momento, el rostro de Stadler sólo trasluce que está tenso y desmejorado. Si al menos dijese cuándo vio por última vez al muchacho.


  Los primeros guías caninos se adentran en el bosque con sus animales. El Königsforst es un terreno complicado: demasiada maleza, demasiadas zarzas, poco transitable, visibilidad escasa. Han dividido la zona en cuadrículas, pero incluso con los perros pueden tardar días en hallar al chico… o al menos en estar seguros hasta cierto punto de que no está en el Königsforst. Por desgracia, el tema de las huellas no es precisamente sencillo: al fin y al cabo centenares de miles de ciudadanos de Colonia amantes de la naturaleza no tienen nada mejor que hacer día tras día que pasearse por el bosque con sus chuchos, bicicletas, cestas de picnic y bastones, con lo cual no sólo dejan infinidad de huellas, sino que además borran las de otros. Así que de bucolismo verde nada. Pero Manni no tiene tiempo de filosofar sobre las necesidades de esparcimiento de sus conciudadanos. Señala la atalaya y se dirige a Stadler.


  —Supongo que ahí arriba se sentará alguno de ustedes para ver quién viene y quién va cuando su club se reúne en el campamento, ¿no?


  Stadler asiente.


  —Durante los juegos.


  —¿A quién le tocó el fin de semana pasado?


  —Lo siento, todo esto resulta abrumador. —Stadler se limpia la frente.


  —¿Podría decirme al menos quién estaba en el campamento el fin de semana aparte de usted y Jonny?


  —La verdad es que había mucha gente. Éramos más de treinta personas, seguro. Hacía buen tiempo, y todos querían volver a verse antes de las vacaciones escolares. Hagen Petermann, nuestro presidente, siempre elabora una lista.


  —Necesito esa lista. Y el nombre y la dirección de todos los miembros del club.


  —Sí, naturalmente.


  Uno de los perros comienza a ladrar, y Stadler se estremece. Está nervioso, piensa Manni. No preocupado, sino nervioso. Tal vez no signifique nada. O tal vez sí. En cualquier caso, sus lagunas plantean un problema para la investigación. Interrogar a treinta personas, probablemente más, llevará su tiempo. Y si al tomarles declaración olvidan o pasan por alto algo, mala suerte, ya que la semana siguiente la mayoría de los testigos posiblemente se vaya de veraneo a sabe Dios dónde. Y entretanto quizá haya un muchacho en peligro en alguna parte. Eso si no ha muerto ya.


  De pronto, Manni vuelve a sentir el afán de antes, esa férrea resolución de no cejar en su empeño hasta que haya conseguido lo que quiere. Resolverá el caso, se rehabilitará, salvará al muchacho, si es que aún es posible. Manni mira a Stadler a los ojos. Mientes, piensa, o al menos sabes algo que no me quieres decir. Quizá incluso seas un asesino. Sea como fuere, al final te pillaré.


  —Los perros… —dice Stadler, mirando hacia el bosque—. Esos ladridos. ¿Han encontrado algo sus compañeros?


  —Si es algo importante lo sabremos —responde Manni—. Ahora enséñenos dónde estaba Jonny cuando lo vio por última vez.


  Frank Stadler señala los típicos tipis de forma cónica, de los que da la impresión de que vayan a salir unos auténticos pieles rojas de un momento a otro.


  —Se supone que Jonny iba a dormir ahí, en la tienda central —cuenta Stadler—. El domingo por la mañana su mochila seguía dentro.


  —¿Fue ahí donde lo vio por última vez? ¿Cuándo fue exactamente y qué hacía su hijastro?


  Stadler parece reflexionar y cuando finalmente responde su voz es ronca. No mira a Manni.


  —Siempre nos dividimos en vaqueros e indios. Jonny es indio, y él sábado por la tarde los indios se vieron aquí, a orillas del lago, para preparar su reunión secreta nocturna. Créame, yo soy el primero que se lo reprocha, pero sencillamente no soy capaz de decir con seguridad si Jonny asistió a ella. Creo que lo vi aquí por la tarde, pero no estoy seguro al cien por cien.


  —Pero alguien tuvo que notar si Jonny durmió o no en la tienda la noche del sábado al domingo.


  —Eso mismo les pregunté yo a los chicos que durmieron en su tienda, claro está. Dijeron que creían que no estaba cuando se fueron a la cama y que seguro que no estaba cuando se levantaron. Pero eso no significa necesariamente que no se metiera en el saco después de que ellos lo hicieran y se levantara antes, ¿no?


  —¿Estaba usado el saco de dormir?


  Stadler sacude la cabeza en silencio.


  Es demasiado temprano para recibir visitas, Judith ni siquiera se ha duchado aún. Pero Berthold Prätorius no parece darse cuenta. Da la impresión más que nunca de ser un crustáceo disfrazado. Sus ojos de bogavante recorren inquietos la cocina de Judith antes de clavarse en su rostro.


  —He terminado con el ordenador.


  —¿Tan deprisa? Ayer por la tarde ni siquiera se podía arrancar.


  —Fue fácil dar con el fallo.


  —¿Y?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No es un cerebro. Alguien sacó el disco duro.


  —Quizá estuviese defectuoso. —Quiere ducharse y desayunar antes de volver a indagar nuevamente en el pasado y en una vida ajena. No le apetece ponerse a discutir con Berthold.


  Pero su compañero de colegio es testarudo.


  —Si su ordenador se hubiese estropeado, Charlotte me habría llamado. Vale, en mayo estuve dos semanas de viaje y en la empresa había mucho jaleo. A pesar de todo, me habría llamado. Nada de esto es propio de ella. Hay algo que no encaja.


  Por la noche Judith ha soñado con la curiosa ave acuática blanquinegra. Nadaba en un lago y clavaba sus flamígeros ojos en ella, como si tuviera un mensaje que darle. Judith estuvo pensando qué querría decirle, pero no pudo dar con la respuesta, y al final lo aceptó y se limitó a seguir contemplando al pájaro, como se hace en los sueños.


  —Charlotte está en apuros —asegura Berthold—. Tienes que ayudarla.


  ¿A qué viene tanta preocupación? ¿De verdad es sólo por amistad? Judith lo mira a los acuosos ojos.


  —¿De quién era amigo Charlotte, aparte de ti?


  —Siempre te tuvo mucho aprecio, Judith.


  —Muy gracioso. No nos vemos desde hace más de veinte años.


  —No, en serio, siempre estaba hablando de ti. Le caías bien.


  —Pues no tiene motivos. —Judith cree sentir de nuevo la irrealidad algodonosa de la villa de Charlotte. Tiene la sensación de estar atascada en algo que no acierta a comprender. Como si hubiese dirigido un interrogatorio complicado y se hubiera pasado horas luchando por encontrar palabras que le proporcionasen información sobre la culpabilidad y la inocencia, pero sólo lo lograra en casos contados.


  Charlotte no es accesible, piensa Judith, eso es lo que tanto me irrita. Ha desaparecido sin dejar rastro, como si nunca hubiera vivido. Su casa, con su olor a desinfectante y abandono, es como el capullo que ha dejado un insecto o la piel mudada de una serpiente. Uno sostiene en la mano estos restos, quizá los examine con ayuda de un microscopio, pero siguen siendo envolturas vacías, y por mucho que uno las gira y les da la vuelta no desvelan nada de la vida que ha salido de ellas.


  —Quiero darme una ducha y desayunar, Berthold. Después veré qué puedo averiguar sobre el cuadro del colimbo. Puede que así avancemos algo.


  Él asiente, vacilante, y le tiende la mano. Judith se la estrecha brevemente y lo acompaña a la puerta.


  —Por favor, Judith —dice Berthold al despedirse—. Charlotte corre peligro.


  Cuando por fin suena el timbre que anuncia el recreo, Tim se mete el monedero en el bolsillo del pantalón y sale corriendo del aula antes de que alguno de sus queridos compañeros o la Dolling se lo impidan. Tim sabe perfectamente dónde encontrar a Jonny, ya que se sabe de memoria su horario, aunque jamás se lo diría a nadie, ni siquiera a Jonny. La idea de que su amigo pudiera sentirse engañado si supiese que Tim lo sabe todo acerca de él le desagrada, la aparta deprisa de su mente. Lo más importante es encontrar a Jonny. Tim baja las escaleras dando saltos y atraviesa a la carrera el patio trasero para llegar a los laboratorios. Los lunes por la mañana Jonny tiene química. Los primeros alumnos de su clase empiezan a salir, entrecerrando los ojos con desgana por el sol. Tim se apoya en la pared frente a los laboratorios, a la sombra, sin perder de vista la puerta. Sabe que es la única salida y que lo siguiente que tiene la clase de Jonny, 9.° D, es alemán, de manera que Jonny ha de salir por ahí.


  Hace mucho calor, un día de verano perfecto. A lo mejor se suspenden las clases y a primera hora de la tarde pueden ir al lago artificial con Doctor D. El teckel se pone muy gracioso cuando mueve las torcidas patas en el agua y gime de entusiasmo. Igual que una rata de agua de ojos redondos y grandes. Antes de hacerse amigo de Jonny, a Tim no le gustaba ir a nadar, aunque le encanta el agua. Pero a la piscina no quería ir, por los otros chicos, y solo no se atrevía a acercarse al lago. Sin embargo, con Jonny la cosa cambia. El viernes pasado convirtieron la colchoneta en una base de inmersiones. Doctor D era el capitán, y ellos se sumergían alternativamente, todo lo que podían y el máximo tiempo posible, y fue emocionante, aunque el agua, verde y llena de algas, no les permitiera ver mucho a través de las gafas.


  Que él recuerde, a Tim siempre le ha fascinado el mundo submarino. Colecciona conchas que guarda en cajitas en la cajonera de la cama. Ahorra cada céntimo que puede para hacer un curso de submarinismo en cuanto cumpla los dieciséis. Devora todos los libros sobre el mar que caen en sus manos, conoce todas las páginas de Internet interesantes sobre inmersiones y mares, tiene un abono para el acuario del zoo de Colonia, y a menudo imagina ser un pez. Un pez erizo, por ejemplo, un Cyclichthys antennatus que vive en el océano de las Antillas. El pez erizo en realidad es pequeño y marrón con manchas negras, poca cosa. Pero cuando tiene que defenderse traga tanta agua que parece un acerico inflado con infinidad de púas. No es presa fácil.


  En la puerta del laboratorio aparece su prima Ivonne con su novio, Viktor. El rubio cabello le brilla con el sol, su pueril top es más bien escaso, los auriculares del MP3 bambolean sobre su pecho. Comprueba de un vistazo quién está en el patio, consiguiendo nuevamente mirar a Tim sin verlo.


  —Vosotros dos, fuera, nada de echar raíces aquí, que quiero cerrar. —El profesor de química Mohr aparece tras Ivonne y Viktor, que se ponen en marcha con una lentitud provocadora, entrelazados y dándose importancia, la pareja más guay del colegio Bertolt Brecht.


  El año anterior, cuando Tim y Jonny se hicieron amigos, Tim temió durante un tiempo que, como todos los chicos de noveno, Jonny se enamorara de Ivonne. Eso habría significado que su prima podría haberlo desacreditado ante Jonny. Claro está que Tim se guardó para sí ese miedo, pero cuando Ivonne empezó a salir con Viktor y Jonny aseguró que le daba igual, se sintió muy aliviado. Y eso que, por mucho que lo intenta, no es capaz de entender cómo puede adorar Ivonne a ese repetidor idiota de Viktor. Pero ése no es problema suyo, sino de Ivonne.


  El profesor de química Mohr cierra la puerta, comprueba que está bien cerrada y se dirige al edificio principal. ¿Y dónde está Jonny? La preocupación por su amigo arranca a Tim de su estupor. Corre hacia Mohr sin que le importen las miradas maliciosas de los otros alumnos.


  —Perdone, estoy buscando a Jonny, Jonathan Röbel. ¿No ha ido hoy a clase?


  Möhr lo examina atentamente.


  —No.


  —Pero…


  La misma mirada penetrante fija en él.


  —Pero ¿qué?


  —Bueno, nada.


  —¿De veras? No me parece a mí que no sea nada. ¿Quieres decirme algo? ¿Sabes dónde está Jonathan?


  —No, no. —Lo mejor es largarse, piensa Tim, lo mejor es largarse, y echa a correr. A nadie le interesa, nadie tiene por qué ver que las lágrimas se agolpan en los ojos de Tim. Pasa corriendo por delante del laboratorio, atraviesa la extensión de césped hacia la loma, donde se agacha detrás de un arbusto y observa el patio del colegio. Tiene la boca completamente seca, y el corazón le late casi con tanta fuerza como por la mañana, cuando pedaleaba a toda velocidad. ¿Dónde está Jonny? ¿Se habrá ido él solo a Radebeul? ¿A ver el Museo Karl May, la villa Bärenfett y el famoso rifle plateado de Winnetou? Pero no puede ser, ahí querían ir juntos. Tim incluso estaba dispuesto a destinar una parte de sus ahorros para vivir esta aventura con su amigo, y cuando se lo confió a Jonny, éste le dio la mano. Hecho, hermano, dijo con esa forma de hablar entre extraña y solemne de su club indio.


  Jonny es de fiar, no deja a nadie en la estacada, Jonny no es así. Así que no puede estar en Radebeul. Pero, entonces, ¿dónde está? Jonny se encuentra en graves apuros, de pronto Tim lo sabe con una certeza lacerante que se le clava en el pecho. Y ahora, para colmo, un coche de policía entra en el colegio, en el mismo instante en que el timbre anuncia el final del recreo.


  —No tiene nada que ver con Jonny —musita Tim. Pero su corazón no para de martillear, bum, bum, bum, y de repente Tim sabe por qué lo hace: porque tiene miedo, un miedo horrible, sombrío, como nunca antes lo ha tenido.


  El golpeteo de las palas del rotor se acerca, haciendo ruido, un ruido insoportable, zumbando sobre sus cabezas. El helicóptero de la policía aparece por encima de las copas de los árboles, gira una vez sobre el campamento indio, el piloto les hace señas y se aleja en dirección a la reserva natural de Wahner Heide. Otra forma de despedirse, piensa Manni. Sus colegas han barrido el territorio desde el aire durante una hora y media, y no han descubierto ni al muchacho de catorce años ni al teckel, lo cual no quiere decir absolutamente nada, ya que desde el aire sólo resultan visibles unos pocos claros y algunos caminos del Königsforst. Manni le da una patada a la rueda de esa tartana de Focus. Todavía queda la Unidad Canina, pero los sabuesos avanzan despacio, demasiado despacio si se tiene en cuenta que el Königsforst mide más de 25 kilómetros cuadrados y que en alguna parte, entre la maleza, podría estar un chico desvalido desde hace más de cuarenta y ocho horas.


  —Vamos, Nancy, descansa. —Kurt, el mayor de los guías, vierte agua en un cuenco y se limpia el sudor con el dorso de la mano—. Mierda de zarzas. Me siento como si estuviese en La isla de los famosos. Sólo faltan las cámaras.


  —Dios nos libre. —Manni clava la vista en el mapa que ha extendido en el capó de su coche, su central de operaciones provisional. Los guías le han explicado que cada veinte o veinticinco minutos entra un perro en acción. Después el animal es sustituido a fin de que se recupere del millar de sensaciones que le ha proporcionado el olfato. El problema es que los perros tienen un olfato excelente, pero le dedicarán la misma atención a una ardilla en descomposición que a alguien que hace footing o a un muchacho herido. Por eso siempre se puede estar bastante seguro de que el terreno que han rastreado los perros está limpio. Y de que trabajan mucho más deprisa que un grupo de búsqueda humano.


  —De aquí a la A4 hay unos dos kilómetros por el punto más estrecho. —Manni da unos golpecitos con el índice en un área de descanso de la autopista. Han acordado recorrer primero la zona que queda entre el campamento y la autopista. Puede que el chaval fuera hasta un aparcamiento y se marchara haciendo autostop. O que hubiese quedado allí con alguien. Y si se cumple una de estas dos posibilidades y Jonny tuvo suerte, ahora estará de veraneo con el chucho, como unas castañuelas y riendo para sus adentros. Pero, por algún motivo, Manni no lo cree. Tal vez se deba a la concentrada actividad que despliegan los diez pastores belgas y sus guías; tal vez a la vacilación de Frank Stadler. Hace un momento dos agentes lo han llevado a su casa, porque allí no hacía más que estorbar. Petra Bruckner lo ha acompañado. Quiere que los Stadler le faciliten un listado de los amigos de Jonny y de los miembros del club indio Sioux de Colonia. Seguro que ya está en el colegio de Jonny, allí donde también debería estar Manni, pues quizá alguno de los compañeros de clase de Jonny tenga algo que decir. Será mejor no dejar que sea Bruckner quien decida qué podría serles de ayuda.


  Manni dobla el mapa; la Unidad Canina tiene su propio material.


  —¿Cuánto tiempo necesitáis para llegar a la autopista, Kurt?


  —No te sabría decir: puede que hasta mañana, toda la extensión, incluso más. A no ser que el terreno ralee.


  —Me voy al colegio. Si encontráis algo, llamadme de inmediato.


  Kurt asiente, y Manni reprime una imprecación cuando abre la portezuela del coche: una auténtica sauna. ¿Por qué no se le ocurrió dejar bajadas las ventanillas? Su móvil comienza a vibrar y él responde sin mirar la pantalla.


  —Tu padre ha vuelto a fumar —se queja la voz de su madre—. Y con este tiempo.


  —Ahora no puedo.


  —¿No puedes hablar con él?


  —Sabes de sobra que no me hace ni caso. Lo siento, mamá, de verdad que ahora no puedo.


  Manni se mete una Fisherman’s en la boca, da la vuelta al coche y acelera. Algo le dice que ese maldito día será largo y desagradable.


  El estrecho local comercial de la calle Maria-Hilf-Straße está a escasos cien metros de la casa de Judith, en un portal poco llamativo, «art 4 u[3]: pintamos lo que quieras», pone sobre el escaparate, en el cual, junto a un gato blanco y negro amodorrado con los ojos muy amarillos, se ven paletas y pinceles. El establecimiento parece vacío, pero la puerta de la calle está abierta de par en par y de un radiocasete sale música reggae. Huele a aguarrás, óleos, y algo de hachís. Judith deja que, a modo de saludo, el gato le olisquee la mano. Después de desayunar, por pura costumbre, ha redactado un informe con lo que sabe de Charlotte. Al hacerlo, ha intentado dejar a un lado la preocupación de Berthold y sus propias sospechas, aunque sabe por experiencia que estas últimas son tenaces. Los datos son pobres. Su mejor pista es, sin duda, el pájaro blanquinegro.


  Tras un caballete se mueve una cortina de un chillón azul turquesa, y acto seguido asoma un hombre joven muy rubio con rastas.


  —Ahora mismo salgo, ponte cómoda. —Señala una mesa de metal roja redonda y unas sillas plegables y desaparece. Judith contempla el vistoso revoltijo de cuadros de la pared: animales, figuras geométricas abstractas, un paisaje montañoso, la catedral de Colonia. Es evidente que el propietario de la tienda se toma en serio su lema. Judith apoya el cuadro del colimbo de Charlotte contra la pared y se sienta en una de las sillas. Ha pasado página, piensa. Es bueno volver a la investigación. Es bueno estar activa. La música cesa unos segundos y, al momento, del casete salen de nuevo hipnóticos ritmos jamaicanos, como si estuviese en un país exótico cuya primera lección para los extranjeros fuese olvidar el tiempo.


  —Hola, soy Piet. —El chico con rastas deja una bandeja en la mesa y extiende la mano, llena de anillos de plata—. ¿Té? —Sin esperar a que Judith responda, vierte un líquido en dos vasos con reborde dorado y le ofrece uno—. Té verde con menta fresca, lo mejor para este calor infernal, una receta marroquí.


  —Gracias.


  Puede que sea esto lo que busco, piensa Judith: un país exótico, otro mundo. Tal vez debería haberme ido de viaje hace tiempo en lugar de pasarme la última semana de vacaciones en la terraza, en cervecerías, a orillas del Rin y jugando a la petanca. Bebe té, de sabor fuerte y refrescante, observa cómo los finos dedos del joven que tiene enfrente agarran un paquetito de tabaco. Los meses que han quedado atrás han sido duros. Cogió vacaciones voluntariamente para caer en su infierno personal, y cada vez que pensaba: ya basta, no aguanto más, ya no me quedan lágrimas, seguía cayendo un poco más.


  Esto no tiene nada que ver conmigo, esta gente no tiene nada que ver conmigo, qué saco yo en claro de esto, pensó cuando finalmente se vio sentada en aquel círculo. Pero se equivocaba, claro. Sentada en aquel círculo aprendió a aguantar: las lágrimas, la ira, a ella misma, a los demás. Hasta que una mañana despertó y ya no lloraba al amigo que había perdido, no sentía desesperación por lo absurdo de su muerte, no se preguntaba qué sentido tenía, sino que había algo nuevo, algo que no buscaba ni desde luego esperaba: ganas de vivir.


  Piet enciende un cigarrillo. Judith estira las piernas y lía uno, saborea la unión en su boca del humo y el sabor a menta. Me apetece quedarme aquí sentada sin más, charlando con Piet, viéndolo pintar y acariciando al gato, piensa. Intenta imaginar qué pensó Charlotte de Piet, esa mujer que al parecer pasaba su vida adulta exclusivamente con sus muñecas, con sus padres enfermos y la definición del sentido de la vida según ellos. Berthold tiene razón, piensa: Charlotte está en peligro, no puede ser de otro modo. Apoya el cuadro de Charlotte en la rodilla para que lo vea Piet.


  —¿Lo pintaste tú?


  El aludido expulsa el humo hacia el techo y asiente.


  —Un pájaro raro.


  —Un cuadro estupendo. ¿Para quién lo pintaste?


  —Como tienes el cuadro, creía que la conocías.


  —La conocí hace tiempo. Ahora la busco. Si es que hablamos de la misma persona.


  —La señora Simonis. No me dijo cuál era su nombre de pila.


  —¿Es ésta? —Judith le enseña la foto de senderista que cogió del despacho, en la que aparecen Charlotte y su padre—. Ahora es mayor.


  El pintor se toma su tiempo, acerca la fotografía a la luz y asiente.


  —Charlotte Simonis —dice Judith—. Háblame de ella.


  —La verdad es que no la conozco.


  Judith le sonríe. El pintor tiene unos labios sensuales y unos ojos soñadores. Quizá debiera besarlo o al menos preguntarle si le gustaría jugar una partida de petanca con ella. Después, cuando baje el calor. Menuda tontería, piensa. Un joven pintor rastafari no es la solución. Carraspea, se sienta más recta.


  —¿Hablaste con ella cuando te hizo el encargo? ¿Estuvo aquí?


  —Sí, claro. Pero no dijo gran cosa. No sé, era tan rara como el pájaro. Algo insegura. Pero el pájaro éste le encantaba. Vino unas cuantas veces para asegurarse de que lo pintaba todo bien, que no pasaba por alto un solo detalle, todo debía ser exactamente igual que el original, con eso estaba completamente obsesionada, lo recalcó por teléfono, antes incluso de venir. Sólo se relajó un tanto cuando vio que todo era exactamente como ella quería —sonríe—. Clientes. ¿Y dices que la buscas?


  —¿Cuál era el original?


  El rostro de Piet se ensombrece.


  —Está claro que hoy no me entero. Así que por eso has venido.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa con el original?


  —Lo perdí. La verdad, es la primera vez que me pasa. Tu amiga se puso hecha una furia. Al final tuve que rebajarle cien euros para calmarla un poco. Y unos meses después todavía me llamaba de vez en cuando por si había encontrado la postal.


  —Pero no fue así.


  —No, en dos años. Pero hace unas semanas se me estropeó la nevera y, al sacarla, ¿qué crees que había detrás?


  —¿La postal?


  Piet asiente.


  —Intenté ponerme en contacto con ella en el acto, pero el número de teléfono que me dio era de la universidad, y cuando llamé me dijeron que ya no trabajaba allí, en su número particular nadie lo cogía, y la dirección no la tengo.


  Ahora a Judith ya no le apetece besarlo, ahora hay algo más importante. Judith se inclina hacia delante y mira a Piet a los ojos.


  —Necesito esa postal.


  —Un momento. Ella es mi cliente, y yo estoy aquí venga a hablar y ni siquiera sé cómo te llamas.


  —Judith. Siento no poder explicarte gran cosa, porque ni yo sé mucho, pero esa postal podría ayudarme a encontrar a mi amiga. Creo que está en apuros. Vamos, Piet, déjame al menos echarle un vistazo.


  —¿Eres detective o algo así? Suena como en una peli policíaca.


  —Es muy importante. —No deja de mirarlo.


  —Bueno, porque eres tú. —Piet desaparece tras la cortina y al poco tiende una postal a Judith. Sobre el colimbo pone «Ontario». Aparte de eso, Piet ha hecho un gran trabajo, el cuadro es como una fotocopia ampliada de la postal. Judith le da la vuelta: «Dear Charlotte, one day we’ll make it come true. Terence»[4], ha escrito alguien al dorso con dinámicos trazos en tinta negra. Canadá, piensa Judith. Charlotte ha ido a Canadá para hacer realidad un sueño con un tal Terence, y este pájaro extraño tiene algo que ver. Siente un cosquilleo en la piel, un cosquilleo familiar que conoce de otras investigaciones. No es una buena señal: es una advertencia.


  A Tim la forma en que lo mira la mujer policía le recuerda a la Dolling. Su boca sonríe, su voz suena amable, pero sus ojos son ávidos y acechan. Su compañero es otra cosa, con sus zapatillas Nike, los vaqueros desteñidos y el pelo rubio y largo hasta la barbilla, pero por el momento no ha dicho nada, está sentado, sin más. Tim desearía poder desaparecer, igual que un alevín de pez payaso entre los tentáculos de la anémona de mar. Cuando pusieron en el cine la película Buscando a Nemo, Tim fue a verla, naturalmente. Y la peli fue estupenda y emocionante, sí, pero en realidad, como sabe Tim por los libros, un pez payaso es mucho más listo que ese Nemo. Un pez payaso auténtico no abandona su anémona huésped, y por eso no puede caer en manos de ladrones. Y es que la anémona pica, el veneno de sus tentáculos puede herir incluso a las personas, los peces payaso son los únicos a los que no les afecta, porque han crecido con ella. Cuando el peligro es inminente, los peces payaso hasta pellizcan a su anémona huésped para que los proteja con sus tentáculos y segregue todavía más veneno urticante. Tim reprime un suspiro. Desearía urgentemente contar con una anémona protectora. Y más urgentemente aún desearía que Jonny, su amigo Jonny, regresara de dondequiera que esté, sano y salvo, como el imprudente Nemo.


  —Así que eres amigo de Jonny —repite la policía, a la que el director del colegio ha presentado como inspectora Bruckner. Han ido a buscar a Tim en mitad de la clase y lo han llevado a un aula vacía porque los chicos de la clase de Jonny han dicho que Jonny y Tim siempre están juntos en los recreos.


  —No tengas miedo, Tim. —La inspectora lo mira con ojos de pez depredador.


  —Esta mañana estuve esperando a Jonny —responde Tim. Su voz es demasiado baja, hasta él mismo se da cuenta, pero no puede remediarlo.


  —Pero no llegó.


  —No. —No puede hablarle a ese pez depredador de Radebeul, desvelar el sueño secreto de Jonny. La inspectora dirige a su colega una mirada avinagrada y enarca las cejas con aire inquisitivo. El hombre asiente con la cabeza de un modo casi imperceptible, apoya los codos en la mesa y mira a Tim.


  —¿Hay alguien a quien no le caiga bien Jonny? ¿Se ha peleado últimamente con alguien?


  Tim cabecea.


  —¿Cuándo hablaste con él por última vez? —interrumpe la voz de la inspectora. Nada de excusas, quiere decir. Nosotros tenemos el poder, así que haz lo que te digamos. El inspector de los vaqueros mueve una mano como si quisiera borrar a su compañera, que aprieta los labios.


  —El viernes por la tarde. —Consternado, Tim se percata de que al recordar esa tarde en el lago las lágrimas asoman a sus ojos. Doctor D estaba tan gracioso. Tim le había dado a escondidas uno de sus bocadillos de foie gras. Se sumergieron y se tumbaron al sol, y Tim le contó a Jonny lo último que había aprendido sobre las aguas abisales y sobre los peces que saben camuflarse mejor que las personas. Tú espera, pronto te dejarán en paz, dijo Jonny. Créeme, Tim.


  —¿Tim? —dice el inspector rubio con una amabilidad inusitada—. ¿Qué pasó el viernes?


  —Estuvimos nadando —musita Tim—. Con Doctor D.


  —¿Y el fin de semana?


  —Jonny se fue, con su padre.


  —Al campamento indio.


  Tim asiente.


  —¿Tenía ganas de ir?


  —Creo que sí.


  —¿Crees?


  Créeme, Tim, no te miento, pronto te dejarán en paz. Es como si Jonny estuviera allí mismo, a su lado, y repitiera esa frase: pronto te dejarán en paz. Sonaba tan bien. Sonaba tan seguro. Sonaba tan poco probable. A pesar de todo, Tim lo creyó. Porque quería creerlo. La seguridad de Jonny era la anémona de Tim. Pero no se lo puede decir al inspector, ya que también lo oirán la antipática de su colega y el director, y éste se lo contará a los padres de Jonny y a los padres de Tim y a sus profesores, y luego se enterará la Dolling y después sus queridos compañeros, y entonces las cosas no harán sino empeorar.


  Lo llamarán traidor, chivato, pelota, niño de mamá. Lameculos. Y esta vez no habrá ningún Jonny que lo salve. Esta vez Tim estará más solo que la una.


  Suena el móvil del inspector, que lo coge enfurruñado, si bien acto seguido su cuerpo se tensa.


  —Voy ahora mismo —dice por teléfono.


  —¿Han encontrado a Jonny? —Tim no sabría decir de dónde ha sacado el valor para formular la pregunta. Le ha salido, sin más, y ha sido como si gritara.


  Los adultos lo miran sorprendidos.


  —No. —El inspector rubio se levanta—. Adiós, Tim. Seguiremos hablando más tarde.


  En un quiosco Manni compra una botella de un litro de cola y una Snickers. El móvil vibra, él mira la pantalla: otra vez su madre. No tiene tiempo. No hace caso. Bebe el refresco dando grandes tragos mientras se dirige nuevamente al Königsforst en el trasto viejo. El líquido frío y el azúcar, más la expectación ante lo que quieren enseñarle los guías caninos, actúan como un estimulante. El hecho de que Bruckner se quede de momento en el colegio le pone todavía de mejor humor. Hay algo en esa mujer que le crispa los nervios de mala manera.


  El sol relumbra en los vehículos que transportan a la Unidad Canina, que están aparcados en el campamento de los Sioux de Colonia. Mike, un guía rubicundo y nervudo al que Manni conoce de los combates de kárate, corre a su encuentro nada más verlo. Tarzán, el perro de Mike, se mueve a su lado como si estuviese fundido con él.


  —Yo te llevo.


  Caminan en silencio, uno al lado del otro, primero llegan hasta un camino ancho, luego atraviesan el bosque hasta alcanzar una senda más estrecha y accidentada reservada normalmente a los jinetes. Al cabo de unos veinte minutos se encuentran en una vereda y poco después ven a los compañeros, que están sentados en una pila de troncos cerca de un refugio para senderistas. Un pájaro grazna sobre sus cabezas y desaparece batiendo las alas entre la vegetación, uno de los sabuesos aúlla. A lo lejos se oye el ronroneo de la autopista. Manni apoya la pierna derecha en un grueso tronco y echa un vistazo a su alrededor.


  —¿Habéis encontrado algo aquí?


  Uno de los guías señala el refugio.


  —Ahí dentro. A Arco no hay quien le sujete.


  —¿Y qué…?


  —No se ve nada, pero ahí dentro pasó algo, y nada bueno, la verdad.


  —Lástima que Arco no hable.


  —Habla, sólo que no nuestra lengua.


  —¿Y qué dice?


  —Los perros huelen el estrés —interviene Mike—. Cuando alguien tiene mucho miedo segrega una sustancia concreta, ácido butírico se llama.


  Manni se dirige al refugio, una sencilla construcción de madera cuadrangular abierta al camino, de techo bajo, con bancos contra las paredes. Está desierto.


  —Muy bien, mostradme a qué os referís.


  —¡Arco!


  De inmediato el pastor belga sale corriendo hacia la cabaña, se detiene en uno de los rincones y comienza a ladrar, un gañido que pronto se torna en un gruñido. A pesar del calor achicharrante, a Manni se le pone la carne de gallina.


  —¿Alguien estuvo sentado aquí, en este banco, y tenía miedo? ¿Y estás seguro de que Arco no se equivoca?


  —Doscientos cuarenta y siete millones de células olfativas, las personas sólo tenemos cinco millones.


  —¿No podría ser un corredor cansado?


  —En tal caso la reacción de Arco sería distinta. Reacciona así sólo cuando huele pánico, miedo cerval.


  —Así que podría tratarse de nuestro muchacho, en peligro.


  —Sí.


  —Pero no es seguro.


  —Por desgracia los perros no pueden decirlo con absoluta certeza.


  Una persona presa del pánico, piensa Manni. Supongamos que fue así, que fue Jonny Röbel el que estuvo en esta cabaña. ¿Por qué tenía miedo? ¿Qué le sucedió en ella? ¿Pidió ayuda? ¿Lo oyó alguien? ¿Y qué hay de su perro? Manni se agacha para ver si encuentra algo debajo del banco: hojarasca, envoltorios de chicle, tetrabriks, media manzana podrida. Ni chico ni perro. Ni sangre, en su opinión. Manni se levanta, sale del refugio y coge el móvil.


  —Necesitamos a los de Criminalística. Y que a partir de ahora no vuelva a entrar nadie en la cabaña.


  —Por eso te estábamos esperando fuera.


  —Bien, en marcha. Hagamos como si el refugio fuera el escenario de un crimen. Concentraos en los alrededores. Si hay algo aquí que nos dé alguna pista sobre el chico o su perro, o indique que se ha cometido un delito, quiero saberlo. Será mejor que traigáis a los demás perros.


  Manni marca el número de Criminalística, los pone en antecedentes, extiende el mapa sobre los troncos y describe un acceso directo. Por el momento se olvida del insufrible calor de la tarde, que se cuela entre los árboles, la Unidad Canina también trabaja con renovado brío. ¿Encontrarán algo? ¿Tendrá que dejar Manni en breve la investigación en manos de Homicidios? Antes de que le dé tiempo a sumirse de nuevo en cavilaciones sobre la arbitrariedad de sus superiores oye gritar a uno de los hombres, Kurt. Está arrodillado en la maleza y sujeta a Nancy por el collar, no muy lejos del refugio. Manni sale corriendo hacia él. Ante la perra, entre las hojas, hay algo: pequeño, peludo, poco llamativo. Huele a podrido.


  —Al principio he creído que no era nada, tan sólo una ardilla muerta o un ratón gordo —dice Kurt—. Pero no.


  Manni coge un palo y le da la vuelta a la cosa peluda. Es evidente que los carroñeros ya se han dado un festín. El hedor cobra intensidad. El otro lado tiene menos pelo. Manni se acerca más y siente que la Snicker se le hace un grumo en el estómago: la cosa no tiene cabeza ni patas. Repara en un brillo azulado, tal vez números.


  —Un tatuaje —constata Kurt—. Me refiero a lo azul. Podría ser el número de registro de un perro.


  Manni asiente.


  —Tienes razón. Podría ser la oreja de un perro.


  —En cualquier caso, no es un ratón. ¿Un teckel de pelo duro, dijiste? El tamaño y el color cuadran.


  —Pero Nancy no ha encontrado nada más, ¿no? Tan sólo esta oreja.


  Kurt cabecea.


  —Por el momento no. Negativo.


  Tiene que averiguar si el teckel de Jonny tenía un tatuaje en la oreja y, de ser una oreja, tendrá que llevar esa cosa peluda, apestosa y roída a Karl-Heinz Müller, el forense, y pedirle que compare su ADN con unos pelos del canasto de Doctor D. Manni se acuerda de Martina Stadler, del miedo que vio reflejado en sus ojos. ¿Quién cree que pudo cortarle una oreja al teckel de su hijo? Absolutamente imposible formular esta pregunta antes de asegurarse por completo de que esa cosa es una parte del cuerpo del perro de Jonny.


  —Los de Criminalística deben de estar al caer.


  Manni se levanta y mira hacia el refugio. ¿Qué coño habrá pasado allí? ¿Quién tortura a un perro? ¿O ya estaba muerto cuando le cortaron la oreja? Ojalá, piensa Manni, ojalá. Aunque en realidad da igual, ya que, en cualquier caso, la mutilación bastaría para sembrar el pánico y la desesperación en un muchacho de catorce años que quiere a su perro por encima de todas las cosas.


  La villa de Charlotte amenaza de nuevo con paralizar a Judith con su lóbrega rigidez. Gavia immer —colimbo grande—, área de distribución principal Canadá y Norteamérica, pone en un diccionario enciclopédico de ornitología. En el despacho hay dos libros en inglés sobre el tema y un clasificador con artículos científicos, pero nada personal de Charlotte, su padre o un hombre llamado Terence. Los archivadores en los que, según la etiqueta, se hallaba la información relativa a los estudios de Charlotte, están vacíos. Por lo menos hay un listín telefónico de la universidad. Judith concierta una cita con un tal profesor Wolfram, el que fuera el director de tesis de Charlotte, que accede de mala gana a recibirla ese mismo día. Por primera vez desde hace tiempo echa de menos su carné profesional.


  De camino a la universidad compra agua mineral y se desvía para pasarse por el cementerio de Melaten. En una de las floristerías del cementerio compra un ramo de dragones. Las flores tienen algo esperanzador, aun cuando ya inclinen la cabeza cuando Judith llega a la tumba, tan familiar a esas alturas, y las dispone en un jarrón. Judith lía un cigarrillo. Los últimos seis meses ha ido allí a menudo. Piensa en su ex novio Martin, que ahora trabaja en un hospital de Erfurt. Fue tan atento como para preguntarle si quería ir con él, aunque ambos sabían que aquello no funcionaría jamás. Martin, con sus salsas para pasta picantes y su firme interés. Siempre decía que Judith tenía que ir a ver la tumba de Patrick, y cuando finalmente lo hizo ya era demasiado tarde para ella y Martin, pero, por algún motivo, las horas pasadas en el cementerio le infundieron fuerza. Y ahora algo ha vuelto a cambiar, Judith lo nota, aunque todavía no sepa decir qué. Apaga el cigarrillo con el pie y recoge la colilla. El ángel de piedra que se alza junto al abedul le sonríe, le dice adiós con la mirada.


  En el césped de la universidad toman el sol grupos de estudiantes indolentes, el ambiente del campus recuerda a las imágenes publicitarias de las universidades norteamericanas de elite, ésas que prometen que es-fácil-triunfar-con-estudios, las mismas que los políticos alemanes han elegido recientemente como modelo. Sin embargo, en el interior del alma máter, las aulas están tan abarrotadas y deslucidas como cuando Judith se licenció en Derecho, y los profesores tampoco han cambiado su estrategia para recibir a las masas de estudiantes: el aislamiento. Aunque la dama canosa del antedespacho la conduce sin vacilar al santuario del director de tesis de Charlotte, Judith tiene la desagradable sensación de que la búsqueda de su antigua compañera será laboriosa.


  —Charlotte Simonis, un caso triste.


  El profesor Hans-Hinrich Wolfram, catedrático de Zoología de la Universidad de Colonia, invita a Judith a sentarse en una silla de madera que hay ante su abarrotada mesa mientras ceba con impaciencia su pipa de espuma de mar. Es un hombrecillo enjuto que frisa la cincuentena, con ojos inteligentes, cabello rojizo ralo y barbita de chivo.


  —¿Por qué triste? —pregunta Judith.


  —Una investigadora con talento, sin duda, que tira por la borda su carrera.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Sabe cuántos alumnos pueden doctorarse aquí y que les costeen los estudios?


  —Muy pocos, supongo.


  El catedrático asiente, como si ella fuese una alumna examinándose que acabara de ganar puntos en una pregunta de prueba.


  —Pero Charlotte Simonis dejó de venir un buen día, en mitad del semestre.


  —¿Por qué?


  Wolfram se ocupa de su pipa.


  —Si le soy sincero, es algo que todavía no he conseguido entender.


  —Pero debió de darle un motivo.


  —Su madre enfermó de cáncer. —Unas gotitas de saliva aterrizan en uno de los montones de papeles que cubren el escritorio del profesor.


  —¿No la creyó?


  —La madre tenía cáncer. ¿Es ése un motivo para dejarlo todo? —Señala las polvorientas estanterías de chapa, que se comban bajo el peso de los mamotretos científicos y las obras especializadas—. También su padre se quedó horrorizado.


  —Wilhelm Simonis.


  —Uno de los primeros genetistas, aventajado.


  —¿Lo conocía usted personalmente?


  —Era un colega muy apreciado.


  —Puede que le pidiera a su hija que cuidase de la madre.


  —Le acabo de decir que se quedó horrorizado.


  Puede que te mintiera, piensa Judith. Puede que ni te dieras cuenta porque no querías admitir que tu diligente ayudante no servía a la ciencia, sino que obedecía a la voluntad de su padre. Pero, aunque fuera así, ¿qué dice eso sobre la desaparición de Charlotte? Por una décima de segundo Judith ve ante sí a la joven Charlotte pegada a las sucias paredes de los pasillos del colegio con la cabeza gacha, como si quisiera protegerse de unos francotiradores, se ve a sí misma de alumna que intenta hacer la vista gorda. Y ahora está sentada allí, en el antiguo lugar de trabajo de Charlotte, hurgando en su vida. ¿Quién le da derecho a hacerlo?


  Recuerda de nuevo el colimbo de su sueño. Su mirada roja, fija, era un mensaje. Pero ¿qué clase de mensaje? ¿De advertencia? ¿De recriminación? ¿De petición de socorro? No lo sé, piensa Judith, sólo fue un sueño. Sin embargo, la preocupación por Charlotte sigue ahí, la sensación de angustia que desprende esa casa vacía e impersonal, el viejo miedo de llegar demasiado tarde. Contrólate, se dice Judith. Pero la antigua compañera de colegio se mete en su cabeza como si fuera un miembro de la familia de cuya existencia uno acabara de enterarse, una hermanastra tal vez. Uno ya no es capaz de librarse de esos parientes. Nunca se los ha echado de menos, pero en cuanto aparecen ya no se puede dejar de pensar en ellos, porque, por mucho que uno quiera resistirse, están ligados de manera indisoluble a la propia identidad.


  De pronto es consciente de que ha prolongado demasiado la pausa en la conversación, el profesor revuelve un montón de papeles. No quiere hablar con Judith, no quiere esperar a que ella plantee sus preguntas y, desde luego, no quiere hablar de Charlotte, es más que evidente. Pero Judith no puede cejar en su empeño, pues debe profundizar en el secreto de Charlotte, aunque sólo sea para desembarazarse de ella. Se echa un tanto hacia delante, esforzándose por recuperar la atención del profesor.


  —¿Vio alguna vez juntos a Charlotte y a su padre?


  La pipa oscila en la comisura de los labios de Wolfram, mientras ojea sus papeles con creciente impaciencia.


  —Claro. La facultad de Biología no es tan grande.


  —¿Qué relación tenían?


  —Ninguno de los dos era de los que abría su corazón, se guardaban sus cosas para ellos.


  —¿Lo que significa…?


  —Escuche: dice que se preocupa por su amiga. Por más que lo intento no acierto a entender qué se propone con estas preguntas sobre viejas historias. Wilhelm ha muerto.


  —Entonces, su relación no era sencilla.


  Antes en la KK 11 la felicitaban por sus interrogatorios. Por vez primera vuelve a sentir ese poder. Las palabras le salen con facilidad.


  El profesor se da cuenta de que algo ha cambiado. Enfadado, lanza una bocanada de humo al rostro de Judith.


  —Wilhelm era una eminencia, elocuente, carismático… una estrella, como se dice hoy en día. Y su hija era…


  —¿Un patito feo?


  —Por decirlo de alguna manera: callada, trabajadora, con talento. Pero, desde luego, sin el carisma de Wilhelm.


  —¿Tuvo problemas por ello aquí, en la facultad?


  —No.


  —¿Se peleaba con su padre?


  —A lo sumo una discusión profesional de vez en cuando.


  —¿Sobre qué?


  Wolfram consulta su reloj de pulsera de forma elocuente.


  —Esto se está alargando demasiado. Digamos que Wilhelm habría preferido que su hija se hubiese dedicado a la genética, como él, o a la bioquímica, no a la zoología.


  —Que fue precisamente lo que hizo.


  Judith no está dispuesta a soltarlo aún.


  El hombre la fulmina con la mirada.


  —¿Sobre qué quería escribir la tesis, cuál era su especialidad?


  —Etología, el sistema social de las ratas, aunque era una morfóloga con mucho talento.


  —¿Morfóloga?


  —Muy hábil para diseccionar y disecar animales, como diría el lego. —El profesor sonríe débilmente, dejando a la vista una hilera de dientes amarillentos.


  —¿Le interesaban también las aves acuáticas?


  El profesor mira a Judith con sorpresa.


  —¿Por qué lo dice?


  —Gavia immer, colimbo grande ¿Le dice algo en relación con Charlotte Simonis?


  —Eso fue después. —Mete un montón de papeles en una cartera desgastada, consulta nuevamente el reloj y se pone de pie.


  —¿Después? —Judith no hace ademán de marcharse. Tal vez Wolfram tenga intención de irse sin más, aunque lo más probable es que no quiera dejar sus expedientes al alcance de ella.


  —Hará unos tres años. —Un punto para Judith. El profesor apoya el magro trasero en el borde de la mesa—. Tras la muerte de su madre, la señora Simonis volvió a impartir clase provisionalmente aquí, en la facultad, dirigía a alumnos en prácticas de morfología.


  —¿Y diseccionaba colimbos?


  —No exactamente.


  —¿Podría explicarse?


  —Gavia immer. —Salen volando más gotas de saliva—. Un ejemplar extraviado en un lago de aguas frías cerca de Duren. Muy poco común. Charlotte Simonis y algunos de nuestros alumnos lo estuvieron observando. Durante días. Pero el animal murió, y lo trajeron aquí. Charlotte debía dirigir el examen morfológico, pero de repente se negó, era contra natura, arguyó. Y se ocupó otro doctorando. Seguro que el informe aún está en alguna parte, pregunte a mi secretaria.


  —¿Y Charlotte?


  —A decir verdad, fue el último día que trabajó en la facultad.


  El profesor quiere salir del despacho, pero Judith se levanta de un salto y se lo impide.


  —Así que se fue enemistada.


  —Se desacreditó como investigadora por segunda vez. No tenía ningún interés en quedarse.


  El profesor extiende la mano, abre la puerta, cede el paso a Judith e insinúa una reverencia.


  —¿Cómo reaccionó el padre de Charlotte? ¿Se sintió decepcionado? ¿Furioso? ¿Triste?


  El catedrático se mete la cartera bajo el brazo.


  —Ya que quiere saberlo a toda costa, se rió.


  —¿Quiere decir que se rio de su hija? ¿Aquí, en la facultad?


  —De verdad que no tengo más tiempo. —Acelera el paso, da la impresión de querer huir.


  —¿Quién es Terence? —le pregunta Judith.


  De la forma en que se tensan sus hombros ella deduce que el profesor conoce a Terence. Pero éste no se detiene, sino que enfila el pasillo. Judith lo alcanza justo cuando el profesor abre de un empujón la puerta de cristal que da a la escalera.


  —Terence, de Canadá. ¿Le dice algo ese nombre?


  El profesor baja corriendo las escaleras.


  La secretaria de Wolfram se llama Irene Hummel, y su manera de mirar a Judith deja claro que no puede sacrificar ni un segundo de su valioso tiempo a personas ajenas a la facultad. Sin embargo, esa frialdad de acero que no admite tonterías da paso a un entusiasmo casi de colegiala en cuanto Judith menciona el nombre de Terence.


  —Terence Atkinson, Atkinson, como la dieta —dice en voz queda—. Pero él no era así, de ninguna manera, más bien era un hombre muy sensible, un científico brillante y encantador todas estaban un poco enamoradas de él.


  —¿Charlotte también?


  —Sí, Charlotte también —Irene Hummel asiente con vehemencia—. Al menos en la medida en que se puede hablar de algo como enamoramiento en su caso, siendo tan tímida como es.


  Los siguientes minutos son extremadamente útiles. Irene Hummel resulta ser una aguda observadora de la facultad de Biología y su personal. Judith averigua que Terence entraba y salía de la casa de los Simonis, que él, al igual que el padre de Charlotte, quien fue a buscarlo a Toronto para que pasara un año en Colonia, es genetista. Que, a pesar de todo, mantenía una estrecha unión con la naturaleza y entretenía a las colegas y los colegas con historias de su país, en las cuales osos, castores, alces y colimbos desempeñaban los papeles principales. Los colimbos eran los animales que más le gustaban.


  —¿Cree posible que invitara a Charlotte a ir a Canadá? —Judith le ofrece la postal a Irene Hummel.


  La secretaria observa la imagen, examina el dorso con el ceño fruncido y sacude la cabeza.


  —«One day we’ll make it come true». Puede significar todo o nada, ¿no es cierto?


  —No es muy concreto. Pero junto con el motivo del colimbo creo que es una especie de promesa.


  —Terence era muy correcto —observa Irene Hummel.


  —¿Quiere decir que el texto no va en serio?


  —Quería ser amable, no cabe duda.


  Ser amable, piensa Judith. Un colega joven y encantador, protegido del padre de Charlotte. ¿Qué implica ese «ser amable»? ¿Lo decía en serio? Y, sobre todo, ¿cómo entendió Charlotte ese «ser amable»?


  La secretaria se pone en pie y coge una foto del tablón que tiene a su espalda.


  —Éste es Terence. —Le informa, al tiempo que señala a un hombre de cabello oscuro extremadamente atractivo, como si las demás preguntas sobrasen.


  Martina Stadler nota el desasosiego que rodea al inspector Korzilius como si fuese un enjambre de avispones, aunque éste se esfuerce en ocultarlo. Es un desasosiego nuevo, y su cuerpo reacciona a él en el acto con un escalofrío. Han encontrado algo en el bosque, piensa mientras se arrebuja aún más en la toquilla de tosco punto. Es la toquilla de invierno, la sacó la noche anterior del armario porque no podía aguantar más ese frío atroz que se atrinchera en algún lugar de su estómago y desde allí va devorando su cuerpo sin compasión Pero tampoco podía meterse en la cama con Frank, refugiarse entre sus brazos, sentir su inmutable calor. Observa el rostro de su marido, que parece haber cambiado durante la noche, se ha vuelto más anguloso, quizá también más duro. Oculta algo, y los policías lo notan. Y ahora se han pasado todo el día en el bosque, con sus perros, y eso hace que Martina tenga aún más frío. Por favor, Dios mío, por favor, haz que el inspector no diga que a Jonny le ha pasado algo, porque no podré soportarlo.


  Deja la linterna de Jonny en la mesa de la cocina, con cuidado, le pide al inspector que se siente, le sirve un vaso de agua, le pregunta si tiene hambre. Él dice que no, pero a pesar de todo Martina abre la nevera, echa un vistazo, hace un esfuerzo sobrehumano para cerrarla, ya que entonces lo único que le queda por hacer es sentarse a la mesa de la cocina y aguantar lo que no quiere aguantar.


  —Por favor, Tina, seguro que el inspector no tiene mucho tiempo.


  La voz de Frank, oscura, familiar y tan serena que Martina querría chillar.


  Camina hacia la mesa, pero ¿qué significa caminar? Tiene las piernas como la gelatina de asperilla que tanto les gusta a los niños, los pies tan fríos que ni los siente. Agarra una silla, la saca a rastras, haciendo un buen arañazo en el suelo de madera, pero le da igual. Se sienta, y los fríos dedos rodean la linterna de Jonny, resiste el deseo de comprobar una vez más si todavía da luz, ese vínculo con el hijo de su hermana, al que ha aprendido a querer como si fuera su propio hijo y que, sin embargo, cada vez era más, mucho más, un recuerdo vivo y de lo más reconfortante de su madre, Susanne.


  —Me gustaría saber si el perro de su hijo tiene un número de registro en la oreja. Ya sabe, un tatuaje —dice el inspector Korzilius. No cabe duda de que está nervioso, mueve la pierna, enfundada en el vaquero, bajo la mesa.


  —Sí, Doctor D tiene un número de registro —responde Frank—. ¿Por qué, lo han encontrado?


  —Nos facilitaría la identificación si lo encontramos.


  El inspector clava la vista en su vaso de agua. Es como Frank, oculta algo.


  —Quiero saber qué han encontrado en el bosque. —La voz de Martina suena estridente; ve que los hombres se sobresaltan. No puede evitarlo.


  —La informaremos en cuanto avancemos en la investigación, no le quepa la menor duda.


  Esta vez el inspector mira a Martina, pero eso tampoco la tranquiliza, pues la compasión que cree ver reflejada en sus ojos hace que un nuevo escalofrío le recorra el cuerpo.


  —Hemos llamado a todos los refugios de animales, y Doctor D no está. —Frank habla con el inspector como si Martina no estuviera.


  —¿Podría darme el número de registro?


  —Claro. —Frank se levanta de un salto.


  —El sábado por la tarde —dice el inspector en cuanto Frank abandona la cocina—. Hasta el momento mi compañera no ha dado con nadie de los Sioux de Colonia que pueda atestiguar que Jonny aún estaba en el campamento indio después de las quince horas.


  —Entonces ¿no durmió en el campamento?


  —No. Al menos no en la tienda del Clan del Oso, donde estaban su mochila y su saco de dormir.


  Frío, tanto frío. Tanto miedo. Jonny ya lleva dos noches desamparado Martina tiene los nudillos completamente blancos de apretar con tanta fuerza la linterna. Ni saco de dormir ni cazadora ni luz. Solo. No puede ser, no puede ser. Ha de haber una explicación, una solución, un consuelo.


  Frank vuelve y deja la cartilla de Doctor D en la mesa, delante del inspector, sin decir ni una palabra. El inspector le dirige una mirada insondable, deja por fin de mover el pie y mira a Frank.


  —Señor Stadler, ¿dónde estuvo usted el sábado por la tarde entre las quince y las diecinueve horas?


  —Aquí, en el campamento y un rato en el bosque.


  —No —afirma el inspector—. En el campamento no estuvo.


  El día es como el plomo. Un plomo que carga los brazos y las piernas de Elizabeth; un plomo que, con el calor, se funde hasta convertirse en una masa viscosa que le corre por la espalda causándole dolor, mucho dolor; un plomo que se infiltra en sus venas y le espesa la sangre y amenaza con paralizar su respiración hasta que apenas puede moverse. Cuando cae la tarde, se levanta del banco de la cocina y sale a sentarse bajo el cerezo, que ya está a la sombra. Barrabás no se aparta de su lado, como si barruntara una desgracia inminente, como si quisiera protegerla de algo. Elizabeth reúne todas sus fuerzas y le rasca el cuello al perro en cuanto llegan al deslustrado sillón gris. Profiriendo un quedo suspiro, el perro apoya el morro en la rodilla de Elizabeth y cierra los ojos. Todavía confía en mí, sin duda ha olvidado lo que le he hecho. Mi perro. Mi compañero. Mi amigo. Da las gracias al Creador con una plegaria muda.


  Nada turba la quietud, tan sólo los mirlos se disputan las cerezas en lo alto. Ese año nadie ha tendido una red en la copa. El fin de semana siguiente Carmen tendría que ir a recoger la fruta, pero Elizabeth decide no recordárselo y, si es necesario, dejar que se echen a perder las cerezas, pues ocultarle algo a su hija por teléfono es una cosa, pero Elizabeth no se siente capaz de hacer frente a una Carmen que recorre con sus fríos ojos la casa en la que se crió y a su anciana madre, que no quiere abandonarla, en busca de señales de decadencia.


  Mejor no pensar en Carmen, ahora no. Y no hablar con ella jamás de lo ocurrido el día anterior, sino callar, callar a toda costa, salvar a Barrabás. Pero los recuerdos no se dejan ahuyentar, revolotean ante los ojos de Elizabeth vagos y titilantes, se burlan de ella, la atormentan. Barrabás se revuelca en la inmundicia; Barrabás desaparece. Un ruido que Elizabeth no puede identificar, ni siquiera está ya segura de haberlo oído. Y algo más que ha visto y a la vez no ha visto. Y luego nada, tan sólo una negrura angustiosa, Barrabás se ha ido, y finalmente su lomo erizado y ese gruñido espeluznante salido de su garganta. Barrabás ha matado al teckel, el teckel no llevaba collar, estaba completamente solo. Le faltaba una oreja. Allí donde debía unirse a la cabeza había costras de sangre, pero ninguna marca de mordedura, sino un corte limpio. Una mosca quiere comerle el ojo.


  El tiempo avanza mientras se suceden los pensamientos de Elizabeth. Barrabás está tumbado en la hierba, durmiendo, la cabeza apoyada en la pata izquierda. Cómo confía en ella, qué manso es, qué inocente. Y, sin embargo, ha matado. Pero Elizabeth no siente odio ni miedo ni repulsión hacia él, tan sólo remordimientos por no haberlo cuidado mejor y por haberle pegado. Son las personas, solamente las personas, piensa, las que cometen auténticas atrocidades. ¿Quién le cortó la oreja al teckel? ¿Quién lo abandonó a su suerte en el bosque, mutilado como estaba? ¿O acaso no estaba solo? La idea le infunde una intranquilidad inexplicable. Lanza un ay de dolor cuando una nueva carga de plomo recorre su cuerpo. Al día siguiente comprobará si el teckel descansa en paz o si ella ha pasado algo por alto. Elizabeth cierra los ojos y pide a Dios que le dé fuerzas.


  El tráfico en dirección al puente Severinsbrücke es denso, el sol poniente quema con la capota abierta. Judith escoge el melodioso jazz del dúo de la Alemania del Este Friend and Fellow para combatir su nerviosismo. Millstätt la ha citado en la jefatura, lo cual puede ser bueno o malo. Quiero recuperar mi empleo, piensa Judith. No quiero que me traslade. Enciende un cigarrillo, trata de concentrarse en la música, pero no lo consigue.


  Ha pasado la tarde trabajando duro. Ha hablado con el jardinero, la señora de la limpieza y algunas vecinas de Charlotte, pero no ha averiguado nada nuevo. Ha tomado un latte macchiato en la terraza de un café mientras leía la documentación que le ha fotocopiado Irene Hummel. Ha vuelto a recorrer la villa, habitación por habitación, procurando conjurar las imágenes que le han proporcionado el profesor Wolfram y su secretaria. Un patito feo, a la sombra de su padre. Trabajadora, pero sin verdadera ambición; tímida y huraña. Y un hombre joven y encantador que cuenta cosas de otro mundo, que entra y sale de la casa de los padres de Charlotte hasta que regresa a Canadá y envía desde allí un hálito de esperanza en forma de postal. Y un buen día aparece un auténtico colimbo procedente de Norteamérica en un lago de aguas frías de Duren. A Charlotte debió de parecerle un mensaje de Atkinson, no es de extrañar que se negara a diseccionar el pájaro. Prefirió erigir un monumento al científico canadiense con el cuadro de Piet y posiblemente siguiera refugiándose en su sueño de vivir a su lado estudiando a las aves mientras cuidaba a su padre. Luego falleció Wilhelm Simonis, y su hija, que a la sazón tenía treinta y nueve años, se atrevió a colgar en el despacho paterno su adorado lienzo del colimbo. Huyó a Canadá, como confirmó la propietaria de una agencia de viajes próxima a la casa de los padres de Charlotte. Tenía reservada la vuelta para el 25 de junio, pero no la usó.


  Llamaré por teléfono al tal Atkinson, por mí se lo comunicaría también a la policía canadiense, propuso Judith a Berthold. Tienes que ir a Canadá, respondió éste Yo lo pago. Estás loco, objetó ella, y colgó.


  Llega al barrio de Kalk y aparca junto al centro comercial Koln Arcaden. Adolescentes inexpresivos que quieren parecerse en su aspecto a los presentadores de televisión haraganean delante del templo del consumo, que se alza junto a la jefatura, un lugar salido de la nada, allí donde antes se hallaba la fábrica de productos químicos, antaño la principal fuente de empleo del barrio. Nadie detuvo ese cinismo urbanístico. Dos drogodependientes descalzos están acuclillados en la escalera, indiferentes a todo cuanto sucede a su alrededor, atrapados en su propio mundo devastado.


  Los funcionarios que guardan la entrada de la jefatura son nuevos, telefonean a la sección de Judith para que confirmen que se trata de una colega, antes de franquearle el paso al área del edificio, no accesible al público, en la que se encuentran los despachos de la KK 11. Hace seis meses que Judith no va por allí, pero todo le resulta familiar: el rechinar de la puerta de cristal que se cierra tras ella, el sonido de sus pasos sobre el piso de piedra, la vibración —casi imperceptible— antes de que el ascensor se detenga en la quinta planta. Introduce el código y abre la puerta de la KK 11. Al menos el número no ha cambiado, y el olor también continúa siendo el mismo, una mezcla de café requemado, tabaco y polvo de papel. Alguien se ha echado demasiado aftershave, hace un calor sofocante. Es evidente que la climatización no está a la altura del verano del siglo. Judith siente malestar en el estómago. No ha comido a mediodía, y ya es casi de noche.


  —¡Judith! —Axel Millstätt sale al pasillo con un montón de carpetas bajo el brazo—. Ve a mi despacho, ahora mismo estoy contigo… tengo que quitar esto de en medio a toda costa.


  El despacho de Millstätt es amplio y desahogado. En las paredes no hay fotografías personales, sino un plano de la ciudad con banderitas de plástico y soportes magnéticos con horarios, listados telefónicos y datos relativos a investigaciones actuales. En la mesa de reuniones hay dos vasos y una botella de agua mineral. Judith se dirige hacia los soportes: un africano cuya identidad se desconoce ha sido apuñalado por una persona asimismo desconocida y se ha desangrado; la esposa de cincuenta y un años de un banquero del elegante barrio de Hahnwald ha muerto en la sauna de su casa, probablemente a manos del marido; la «Comisión especial Turista» busca febrilmente a un asesino en serie que la ha tomado con los turistas que recorren el casco antiguo; en un rascacielos del barrio de Ehrenfeld todo apunta a que el individuo medio descompuesto del undécimo piso no fue asesinado, sino que murió como consecuencia de un consumo excesivo de alcohol.


  —Como ves, no hay muchos cambios —dice la voz de Millstätt tras ella.


  Judith se vuelve.


  —La misma locura de siempre, sí. Por lo menos no podrán quitarnos de en medio por estar de sobra. —Espera que su voz suene tranquila e imparcial.


  —Pese a todo, lo intentan. —Millstätt sonríe disgustado—. La semana pasada, sin ir más lejos, un idiota del ministerio estuvo horas en mi despacho parloteando de efectos sinérgicos que quería poner de manifiesto aquí. Por desgracia, no pude ayudarlo.


  —Aunque te habría gustado.


  Millstätt señala la mesa de reuniones.


  —Siéntate. Tienes buen aspecto, Judith.


  —Gracias. —Deja el resultado del reconocimiento médico oficial en la mesa—. La verdad es que me va bien.


  Los ojos color chocolate de Millstätt se posan en el sobre, después en su cara.


  —Oficial…


  —Y extraoficialmente. —Suena como una alumna celosa, no puede evitarlo. No ha ido allí a hablar de su aspecto, quiere recuperar su empleo, lo que significa que ha de convencer a Millstätt de que puede volver a confiar en ella. De pronto ese momento absurdo en aquel maldito claro del bosque, antes, cuando Manni y ella llegaron demasiado tarde, se le antoja de nuevo muy cercano. Justo después, Millstätt ordenó el traslado de Manni, aunque ella le pidió que no lo hiciera. Pero ¿por qué habría de hacerle caso su jefe? Al fin y al cabo ella no cumplió y se tomó unas vacaciones.


  —La semana que viene algunos compañeros se largan de vacaciones, dos están enfermos, hay trabajo de sobra, así que no estarás cruzada de brazos.


  Millstätt la sigue mirando. Escruta. Sopesa.


  —Ni lo quiero ni es necesario. —Se ha vuelto a precipitar, se obliga a no bajar la mirada. ¿Qué ve su superior en ella? ¿Un factor de incertidumbre o, como antes, una compañera que se merece que le echen una mano? No sabría decirlo. Recuerda las verdades aprendidas en las sesiones de terapia de grupo: no puedes controlarlo todo en la vida. No puedes negar tus sentimientos. Aceptación, desapego, perdón, siempre lo mismo. Cuán tremendamente banal. Se obliga a seguir mirando a los ojos a Millstätt. Quiero volver, piensa. Durante mucho tiempo no lo supe, tienes razón, me largué, pero eso acabó, créeme, acabó.


  Entonces, de pronto, los músculos del rostro de Millstätt se relajan y, con un movimiento negligente, arroja el informe médico a la bandeja que tiene detrás, como si quisiera hacerlo desaparecer de una vez por todas. Pero las cosas no funcionan así, claro, piensa Judith cuando media hora después se encuentra sola en el ascensor y apoya la frente en la fría pared de metal. La KK 11 fue un día su casa, investigar homicidios lo que dotaba de sentido su vida. Luego no pudo soportar más la muerte, y ahora cree haberlo superado y vuelve. Pero, a pesar de todo, nada volverá a ser como antes de que muriera Patrick, no todos los colegas se fían de ella tanto como Millstätt, e incluso la relación con éste se asienta sobre una fina capa de hielo.


  Su móvil le anuncia que tiene un mensaje mientras el ascensor baja dando las familiares sacudidas. Judith mira con incredulidad la pantalla: «Frankfurt-Toronto, reserva mañana a las 13.05. En clase business. Vuelta abierta. Llámame. Berthold».


  Manni cierra la puerta de su despacho y enfila el pegajoso pasillo hacia la escalera. Necesita comer algo, necesita un descanso a toda costa, le suenan las tripas, tiene la cabeza embotada, lo mejor sería irse a casa, ducharse y cambiarse la sudada ropa. Los pies se pegan a sus zapatillas de deporte de nailon, que nota estrechas e incómodas después de la maldita carrera por el Königsforst, pero hacer un descanso como Dios manda es algo impensable: ha de repasar las listas y los resultados de los interrogatorios que Bruckner le ha dejado en la mesa, ha de pillar por banda a Karl-Heinz Müller, el forense, y dejarle claro que los análisis de la supuesta oreja del teckel corren prisa, aun cuando no puedan facilitarle el correspondiente cuerpo, ha de redactar informes, comprobar las denuncias de desaparecidos que acaban de entrar, ha de pensar en tomar declaración a los Stadler, y encima su madre no lo deja en paz. Tiene que sacar como sea diez minutos para llamarla, aunque la perspectiva de bajar una vez más a las profundidades de su infeliz matrimonio con su padre tozudo y paralítico, es todo menos tentadora.


  Salva los últimos escalones de dos saltos y llega a la planta baja, se dirige hacia la salida a toda prisa y choca con una mujer que debe de haber salido de uno de los ascensores sin mirar a izquierda o derecha. Algo tintinea en el suelo y se abre. Manni ve que es un móvil, debe de habérsele caído de la mano a la mujer, que suelta una palabrota y se agacha.


  —Mierda, maldita sea, lo siento, de verdad que no la he… —Manni se pone en cuclillas y coge una parte que identifica como la batería. Se la da a la mujer, que se aparta los rebeldes rizos rojizos del moreno rostro y mira a Manni. Justo lo que le faltaba, ahora no tiene tiempo para reuniones sentimentales, pero no sirve de nada: es Krieger—. ¡Judith!


  —Hola, Manni. —Se levanta, con las distintas partes del móvil en la mano izquierda—. Como me haya cargado la agenda, estoy lista.


  —¿Me dejas? —Manni extiende la mano, cabreado, porque no tiene tiempo, pero por otra parte acaba de arrollar a su antigua compañera, no se puede negar, así que ahora no la puede dejar ahí plantada sin más.


  Judith le da las piezas y sonríe, algo que, por lo que él recuerda, antes rara vez pasaba. La verdad es que parece distinta, lo ve. Más joven, muy atractiva, lo cual no tiene que ver únicamente con el bronceado, que unifica su tez, hace que las pecas no destaquen tanto y le aclara los grises ojos. Es algo en su postura, la expresión de su cara. Además debe de haber adelgazado, y su ropa acentúa todavía más esa impresión: un ceñido top de tirantes negro, una blusa semitransparente, pantalones amplios de color beis y alpargatas. Lleva las uñas de los pies pintadas de negro, lo cual resulta extrañamente sexy. De pronto es consciente de que la está escrutando y ella se da cuenta. Se apresura a centrarse en el móvil.


  —¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? —Judith habla como si le leyera el pensamiento—. Da igual. Desde entonces han pasado muchas cosas. Sea como fuere, vuelvo la próxima semana.


  Manni encaja la tapa en la parte trasera del móvil. De momento todo entra bien y parece intacto. Le entrega el teléfono, de pronto no sabe cómo preguntarle lo que quiere saber, pero nuevamente ella se encarga de decírselo.


  —A la KK 11, acabo de estar con Millstätt. —Coge el teléfono, lo enciende, lo toquetea y suspira aliviada—. Parece que está bien, gracias por arreglarlo. Ven, te invito a beber algo, ¿o tienes prisa?


  —Precisamente iba a comer algo. —Tiene demasiada hambre para inventar una excusa y, además, ella no tiene la culpa de que lo trasladaran. Alguien incluso le sopló que Krieger salió en su defensa ante Millstätt, así que Manni no puede reprocharle nada y, pese a todo, verla reabre todas las heridas. Basta ya, hombre, basta de una vez, quejándote no vas a llegar a ninguna parte. Acelera el paso sin querer. Si se da prisa, si hace buen papel, si encuentra a ese chico, vivo o muerto, y esta vez lo hace todo bien, tal vez Millstätt vaya en su busca. Y si se lleva bien con Judith Krieger, siempre tendrá un contacto en la KK 11.


  Su colega camina a su lado sin decir palabra, y al cabo de unos minutos llegan al bar de Dimitri, en la Taunusstraße. Manni pide un gyros con todo y un zumo de manzana grande; Judith Krieger, una ensalada y agua mineral. Está a dieta, piensa Manni. Puede que tenga un novio nuevo. Deja de pensar en Judith Krieger practicando sexo. Dimitri ha dispuesto en la acera unas mesas y unas sillas plegables azules y blancas de Ikea, incómodas a más no poder, pero a la sombra Manni apura su bebida de un largo trago, pide otra y estira las piernas. La pesadez de cabeza que siente cede, lo cual es una suerte, ya que la estridente música de sirtaki de Dimitri resuena en la calle, el jefe del bar es inclemente y silba al compás mientras corta tiras de carne del espetón. Los vagos y perdedores del barrio desfilan por delante. Para ellos la ropa deportiva sintética es un imperativo incluso en pleno verano.


  Mientras comen, hablan de esto y aquello, ambos procurando evitar el espinoso tema del traslado disciplinario y no alargar demasiado las pausas. Además, Krieger tampoco se siente a gusto con el hecho de que ella pueda volver a la KK 11 y él no, Manni lo nota, aunque la mujer no lo diga directamente. Cuenta que está pasando sus últimos días de vacaciones tratando de localizar a una compañera de colegio que ha desaparecido, al parecer en Canadá. Por su parte, Manni menciona algunos puntos clave de su búsqueda de Jonny Röbel. Le viene bien descargarse al menos de una mínima parte de sus pensamientos, y la forma en que Krieger lo escucha y plantea de vez en cuando una pregunta precisa hace que vuelva a echar en falta trabajar en equipo en Homicidios. Basta ya, hombre. Piden café griego, y su compañera insiste en pagar la cuenta. Al final se despiden en una bocacalle de la jefatura, donde Judith Krieger abre orgullosa un Citroën dos caballos azul marino y retira la capota. Su punto retro, eso es, Manni casi lo había olvidado, aunque pega perfectamente con la laca de uñas de los pies, y ahora también recuerda la colección de discos de los años setenta que Judith atesora en su piso. La vez que Manni estuvo en su casa, la única hasta la fecha, ella lo obligó a escuchar algunos, antes, cuando la que fuera la estrella de la KK 11 estaba abajo del todo y él aún creía tener bajo control la situación y a Millstätt de su parte.


  —¿Tu nuevo coche?


  —Un arrebato de nostalgia. Me lo regalé cuando cumplí treinta y nueve.


  —Es bonito, pero ¿los de antes no eran verdes y blancos?


  Judith se ruboriza un tanto, pero sonríe.


  —Le cambié la pintura, al fin y al cabo no es un coche oficial.


  Hablando de coches oficiales. Ya son más de las siete de la tarde y hay muchas probabilidades de poder hacerse con algo mejor que un montón de chatarra en el parque móvil. Eso decide lo que hará a continuación. El papeleo puede esperar y mientras conduce puede llamar por teléfono. Quiere echar un vistazo a esa área de descanso de la autopista mientras haya claridad, comprobar si desde allí hay algún camino transitable que lleve hasta el refugio donde Jonny Röbel, un muchacho de catorce años, tal vez presenciara horrorizado cómo algún cabrón insensible le cortaba una oreja a su perro. ¿Será capaz su padrastro, Frank Stadler, de tamaña brutalidad?


  El sábado por la tarde Stadler se ausentó del campamento más de lo que declaró en un principio, según la información facilitada por los allí presentes. Sin embargo, dar un paseo solitario no es ningún delito, máxime cuando otros sioux de Colonia también afirmaron haber estado vagando a solas por el bosque, como el jefe, Hagen Petermann. Y ni Stadler ni ninguno de los otros indios de asueto tienen antecedentes. ¿Qué pasó en el Königsforst?, se pregunta Manni probablemente por centésima vez. El terreno que rodea la cabaña es extremadamente agreste, está lleno de maleza y zarzas. La Unidad Canina ya ha terminado la jornada sin hallar ningún otro indicio. El área de descanso de la autopista, piensa Manni. Debí insistir en que la examinaran. El chaval y su teckel tienen que haberse ocultado en alguna parte, no pueden volatilizarse sin más. Quizá alguien se los llevara en el aparcamiento, en cuyo caso podemos pasarnos días removiendo todas las ramas del Königsforst y no tendremos ninguna posibilidad. O ¿y si no se ha cometido un delito y el muchacho se ha largado por su propia voluntad haciendo dedo?


  Su ex compañera de equipo se sube a su coche retro, el motor cobra vida tosiendo débilmente y ella agita la mano y se aleja, a modo de saludo de despedida a Manni le llegan algunas notas de un éxito del rock de los setenta. ¿Cuándo ha dicho que volvía a la KK 11? ¿Dentro de una semana? ¿Será capaz él de resolver en ese tiempo el caso Jonny Röbel? ¿Podrá salvar al chico? Y, si Jonny ha muerto ¿tendrá la inspectora jefe de la brigada de Homicidios Judith Krieger el dosier de la investigación de Manni en su mesa cuando se incorpore a la sección? Manni saca una Fisherman’s de la bolsita y la muerde para que el picor le adormezca la boca y le quite el sabor a ajo de la salsa de Dimitri. Aunque el calor derrite el asfalto y los demás transeúntes se arrastran como si estuviesen en coma, él aviva el paso.


  —¿Dónde estuviste el sábado por la tarde? —pregunta Martina Stadler con ese susurro bronco que hasta a ella le resulta inquietante. El día ha pasado, de alguna manera ha pasado, en su monstruosa intolerabilidad. Está condenada a esperar. Jonny sigue vivo, lo siente, sin más, pero no está bien, corre peligro, y ella no puede hacer nada para salvarlo. Ha hablado con todos los que lo conocen, pero nadie parece saber nada, nadie tiene idea de dónde está. Lene y Leander han pasado la tarde con los padres de Frank, pero para no asustarlos innecesariamente han decidido que los niños duerman en casa. Frank ha ido a buscarlos, y haciendo un esfuerzo supremo han logrado fingir una cierta normalidad y hacer creer a los pequeños que Jonny y Doctor D sólo están de vacaciones. Cena, correteos, baño, cuento para dormir, el ritual de siempre. Nunca antes había costado tanto, nunca antes se le había antojado tan absurdo a Martina. Y al poco de estar los niños en la cama llegó ese inspector rubio con sus terribles preguntas.


  Frank está sentado a la mesa de la cocina, inmóvil, la vista clavada en la mesa, que tiene restos de ketchup y queso de untar, no le presta atención, no le responde, encerrado en su propio mundo ¿Dónde está la linterna de Jonny? Ahí, en la repisa de la ventana. Ha de tener más cuidado con ella, por lo menos ha de ser capaz de hacer eso, tampoco es que sea tan difícil. Martina siente el metal bajo sus dedos, a esas alturas conoce tan bien cada pequeña elevación, cada ranura, cada arañazo que podría identificar la linterna a ciegas entre un montón. Seguro que a Jonny le habría encantado. Preséntate a ¿Qué apostamos?, Tini, sería guay. Ella casi cree oír su voz.


  —Frank, por favor, debo saberlo. ¿Dónde estuviste el sábado por la tarde? ¿Qué hiciste?


  Ahora él la mira, los ojos inyectados en sangre, desde muy lejos.


  —Estabas delante cuando le respondí al inspector. ¿No te basta?


  —En el bosque, estuviste en el bosque. Solo en el bosque. Pero ¿por qué?


  Él ni siquiera pestañea, aunque esa voz extraña, que a todas luces no es la voz de Martina, ha hecho la última pregunta a gritos.


  —Por favor, Martina, los niños duermen. Objetivo, controlado.


  —¡Los niños! A ti qué te importa eso, si al fin y al cabo nunca has cuidado de Jonny.


  Se ha pasado, se da cuenta en el acto. Se ha dejado provocar por la tranquilidad de Frank, las palabras han salido de su boca sin querer, desea retirarlas, tragárselas, porque no puede soportar la forma en que la mira su marido, que ahora se levanta despacio, peligrosamente despacio, como si estuviese conmocionado. Martina se lleva la mano a la boca.


  —De modo que eso es lo que piensas, ¿no? Que es culpa mía.


  Ella mueve la cabeza, izquierda y derecha, izquierda y derecha, como una marioneta que se hubiera vuelto loca.


  —Tal vez debas llamar a ese inspector y decirle que tú, mi mujer, tampoco me crees. Tal vez lo mejor sea que me hagas detener.


  —No, Frank, no. —Todavía cabecea a un lado y a otro, no puede pararlo, y ahora también empieza a temblar. Sus malditas palabras, su maldita lengua, mucho más veloz que su cerebro, tantas ofensas, tantas heridas, no puede soportarlo, es lo que le faltaba, tiene tanto frío.


  Y entonces Frank da un paso hacia ella, un movimiento que parece un traspié. Al momento la mujer siente sus brazos a su alrededor, y la levanta y retrocede como puede hasta el banco, se deja caer en él, sin soltar a Martina, y ella se hace un ovillo en su regazo. Se refugia en el calor de Frank, se acurruca entre sus brazos, y él hunde el rostro en su cabello, su marido, su querido marido, que sabe ver en ella, que la entiende, que la perdona, y derrama en su hombro todas las lágrimas que ha debido reprimir en las últimas horas por los niños. Y por un instante, un pequeñísimo instante, esa intimidad reencontrada le infunde algo parecido al ánimo, y resulta absolutamente imposible que a Jonny le haya pasado nada y que Frank, su maravilloso, dulce y noble marido, el padre de sus hijos, pueda tener algo que ver. Porque lo quiere.


  El calor del día todavía se deja sentir en el piso de Judith, que llena un vaso con agua del grifo, lía un cigarrillo y va a la terraza. Los vencejos salen disparados de los edificios antiguos del sur de Colonia hacia el cielo color violeta, curiosamente sincrónicos, como si obedecieran una orden secreta. Judith apoya los codos en la barandilla, fuma y los contempla. En un primer momento, cuando leyó el mensaje de Berthold, la sorpresa le impidió sentir nada. Luego le acometió la rabia por su arrogancia y justo después se centró en Manni. Quería verlo desde hacía semanas, pero nunca parecía ser el momento oportuno, en ese sentido ese choque inesperado fue una suerte. De todas formas habrían coincidido la semana siguiente en la jefatura, y a saber de qué tendrá que ocuparse entonces. Ojalá no se trate del muchacho desaparecido de Manni, ya que eso heriría más aún el maltrecho orgullo de éste.


  Ambos se han esforzado por aparentar normalidad en ese bar griego, del que por lo visto su ex compañero es asiduo, y difícilmente se podría esperar más mientras Manni no vuelva a la KK 11. Haré lo que pueda por ti, le promete en silencio. El problema estriba únicamente en que he perdido el prestigio que tuve en su día y no sé si podré recuperarlo.


  Apaga el cigarro en la barandilla, sacude la ceniza con el índice y resiste la tentación de liarse otro en el acto. El instante previo a que Millstätt tirase el informe médico en la bandeja, esa milésima de segundo de incertidumbre con respecto a los planes que le tenía reservados, le permitió saber lo que antes no admitía, quiere recuperar su empleo, y aunque el miedo que eso le provoca es el peor punto de partida posible, tiene miedo. Miedo a fallar de nuevo. Y eso la hace vulnerable.


  Entra en casa. El cuadro del colimbo de Charlotte está en el salón, tirado en el suelo. Sus rojos ojos miran a Judith, extrañamente sagaces, como si el ave supiera algo que ella aún ha de averiguar. Charlotte no tomó el vuelo de vuelta de Canadá ni anuló la reserva ni la cambió. Naturalmente, Berthold tiene razón. Si se piensa que en la vida de Charlotte hay más desgracias que alegrías, eso justifica plenamente unas cuantas averiguaciones al otro lado del Atlántico. ¿Habrá en alguna parte alguien que eche de menos a Charlotte? Todo parece indicar que nadie salvo Berthold Pratorius, lo cual es un balance desolador para una vida que roza la cuarentena. Sin embargo, ¿qué derecho tengo yo a criticar eso?, piensa Judith. ¿Cuántas semanas habría tardado alguien en forzar la puerta de mi casa en mi etapa más negra? ¿Y cuál habría sido el motivo para hacerlo? ¿Añoranza? ¿O un olor a podrido y un buzón a rebosar que no hacía gracia a los vecinos?


  Sí, pensó en suicidarse. Ésa es una verdad. No lo hizo, lo cual es la otra cara de esa misma verdad. Charlotte te tenía mucho aprecio, le dijo Berthold. Pero a Judith no le caía bien Charlotte. En el colegio rechazó su amistad, aunque le tenía cierto apego. Igual que rechazó otras muchas ofertas a lo largo de su vida, marcada por una infancia en la que sus padres los desarraigaban una y otra vez a ella y a su hermano, ya que su padre buscaba suerte a menudo en otra ciudad. Su compañero Patrick fue una excepción, Judith nunca se distanció de él. Tras su violenta muerte, ella volvió a aislarse, como hacía cuando era joven. Ni cercanía ni dolor, ésa era su estrategia. Pero eso no sólo es tremendamente arrogante, sino también cobarde.


  Quizá haya llegado la hora de irse. Quizá haya esperado demasiado. Va hasta el escritorio y hojea de nuevo los papeles que Irene Hummel le ha fotocopiado: jerigonza científica, plagada de detalles, brutal en su distante objetividad. El colimbo del lago cercano a Duren se tragó un anzuelo. El anzuelo se le quedó «alojado en la parte superior del esófago», el hilo se le enredó en las patas, de forma que el pájaro ya no podía pescar ni cuidarse ni engrasarse el plumaje. Charlotte y los otros estudiantes tuvieron que presenciar cómo moría de hambre sin poder hacer nada. Una criatura salvaje privada para siempre de su naturaleza por la mano del hombre. Sí, es patético, maldita sea, piensa Judith. Pero, cuanto más se piensa, más verdadero parece, y en el caso de Charlotte probablemente acabara siendo la única verdad.


  Judith intenta imaginar a su antigua compañera aquellas semanas de diciembre, frías y húmedas, hace tres años y medio, arrebujada en la parka, aterida, sosteniendo con los entumecidos dedos los prismáticos ante los ojos, unos ojos demasiado separados como para decir que Charlotte era una mujer hermosa. ¿Qué sintió? Este dato no aparece recogido, claro está, el informe únicamente hace constar de manera objetiva lo que hizo cuando tuvo claro que el ave no podía alimentarse, la científica Charlotte Simonis trató de rebelarse contra las leyes de la naturaleza y contra el estricto principio científico de la no injerencia. Llamó a los bomberos, que, con una motora y un buitrón, hicieron todo lo posible por coger al colimbo. Pero, aunque el pájaro estaba debilitado, escapaba una y otra vez a las profundidades del lago «El ave se sumergía a una profundidad cada vez mayor, de hasta 80 metros, haciendo únicamente breves pausas para respirar. Al cabo de cinco o seis días sin sustento seguía teniendo una fuerza extraordinaria», decía el informe. Diez días después, Charlotte encontró al pájaro muerto en la orilla seca. «Para morir, el colimbo probablemente se adentrara un trecho en tierra firme».


  Judith aparta el informe y se levanta, algo la impulsa a hacerlo, algo en ese informe es tan opresivo como todo en la vida de Charlotte. ¿Qué sintió al retirar el cuerpo del colimbo? Judith sale a la terraza, mira al cielo, va hasta el banco, pero no se sienta. Charlotte se negó a diseccionar al pájaro, se puso hecha una histérica, contó Irene Hummel. Fue el final de su carrera, y su propio padre se rió de ella.


  De pronto vuelve a recordar el colegio. Los cuchicheos y las risas. La implacabilidad con la que un puñado de niñatas decidían lo que estaba permitido y lo que no, y le hacían la vida imposible a todo el que fuera distinto a ellas. La mirada de Charlotte cuando se reían de ella. Cómo se encerraba en sí misma. ¿Cómo pudo aguantarlo? ¿Y qué hizo cuando ya no pudo soportarlo más?


  Judith vuelve al salón y enciende el portátil. Se mete en Internet y no tarda en encontrar la facultad de Biología de la Universidad de Toronto y un número de teléfono de la policía judicial de Ontario. En Toronto ahora es mediodía, una buena hora para llamar, pero en la universidad están de vacaciones, el profesor Terence Atkinson está con su familia en su chalé de la región de los lagos del norte, su secretaria no quiere decirle dónde exactamente. Y la policía le pide a Judith que sea más concreta, que a ser posible solicite la información que desea por correo electrónico y, mejor aún, de manera oficial. Judith navega un rato más por el universo de los compañeros canadienses. Jóvenes risueños de distintas etnias animan a ingresar en el cuerpo de policía. Una de las páginas da la impresión de haber sido creada por aficionados, la bandera canadiense, blanca con la hoja de arce roja, ondea a modo de saludo junto al eslogan: «Ontario: yours to discover»[5], debajo se ven los blasones de la policía local, reproducidos como si de un álbum de cromos infantil se tratase, como si en Ontario no se cometieran delitos.


  Judith apaga el ordenador, así no conseguirá nada. De repente se siente inquieta, condenada a la inactividad, encerrada. Siente rabia, y la idea de volar a Canadá y dejar atrás el calor que invade su casa, los recuerdos del pasado, la preocupación por lo que está por venir resulta tentadora. Salirse del tiempo, hacer rancho aparte, al menos durante unos días. ¿Por qué no?


  Enciende el móvil: ocho llamadas de su antiguo compañero Berthold Prätorius. Súplicas, halagos, temores, promesas. Pero no se trata de eso, no le debe nada a Berthold, pero sí le debe algo a Charlotte y tal vez también a ella misma. El colimbo sigue mirando a Judith, que le devuelve la mirada y lía un cigarrillo antes de marcar el número de Berthold. Si le reserva una vuelta con la que pueda llegar a tiempo a Colonia, empezará su primer día en la KK 11 con jet lag.


  El aparcamiento de la autopista Königsforst es como todos los aparcamientos de autopista: feo, polvoriento y ruidoso. Unas mesas de merendero descuidadas, papeleras, un retrete de ladrillo con forma de panal y una furgoneta chiringuito cerrada, desierta, con unas cuantas mesas altas, no hay nada más. Dos camioneros soñolientos están sentados en sendos taburetes plegables junto a un camión con matrícula rusa, comiendo bocadillos de sardinas en aceite y bebiendo té. Un hombre de negocios que viste un elegante traje de hilo se baja de un BMW Z4 negro y cruza el asfalto con pasos elásticos, dinámicos, en dirección al excusado. Una buena idea, la verdad, Manni sigue su ejemplo. Dentro recibe una bofetada de olor a pis, aunque para ser un servicio sin personal está mejor de lo que cabría esperar. Fluorescentes mortecinos, inodoros, urinarios, lavabos, los dispensadores de jabón y toallitas son de acero, al igual que el espejo, que refleja el rostro de Manni como si fuera un fantasma pálido. Allí no hay nada que hacer. Quienes se sientan frustrados por los atascos o la vida habrán de desahogarse en otra parte.


  Manni se echa agua fría en la cara y saca una toallita de papel del expendedor. Alguien tiene que reponer las toallas y limpiar los retretes. Tras una gruesa lámina de plexiglás fijada a la pared hay una hoja con nombres y el número de teléfono de la empresa responsable de los sanitarios. Anota ambas cosas en la libreta. Poco probable, pero nunca se sabe, puede que alguno de los empleados viera al muchacho o al teckel. Sin embargo, en lo tocante a posibles testigos, la furgoneta sin duda es el mejor lugar. Manni sale del servicio y va hasta allí. «Mr. Snack. Abierto todos los días de 10 a 18 horas», pone en la ventanilla. Manni se acoda en una de las mesas altas y observa el panorama. Estupendo, desde allí se disfruta de una buena vista, mañana por la mañana a las diez confía en que Mr. Snack pueda confirmárselo. ¿Y ahora?


  El sonido del móvil lo exime de tomar una decisión. Karl-Heinz Müller. Por fin.


  —Los de la científica me dejan una cosa peluda medio podrida en la mesa y me dicen que vas a llamar, pero ya podía esperar.


  —He intentado llamarte, pero primero comunicaba todo el tiempo y después no lo cogía nadie y tenías el móvil apagado.


  —Sí, bueno. Nuevo jefe, nuevas costumbres. Nada de móviles en el depósito, nada de fumar, dentro de poco lo más probable es que nos prohíba respirar. —Karl-Heinz resopla con tanta vehemencia que Manni cree poder oler su ineludible Davidoff a través del teléfono—. Y bien, ¿por qué debería implicarme en el campo de la zoología?


  —Los agentes también debían dejarte una muestra de control. Pelos. Y una cartilla de perro.


  —Lo han hecho, sí.


  Karl-Heinz Müller es muy buen tipo, un pedazo de pan, le dijo Judith Krieger una vez. Sólo hay que saber tratarlo, lo que significa que hay que darle a toda costa la impresión de que uno está perdido sin él. Humildad, pues, concluye Manni.


  —Escucha, Karl-Heinz, sé que debí haberte informado en persona y además soy perfectamente consciente de que tendrás mil cosas que hacer. —Manni traga saliva. Investigar los asesinatos de turistas, por ejemplo, que tienen en vilo a la KK 11 e impelen a las máximas autoridades de la ciudad a cometer actos irreflexivos a la desesperada, porque para ellos los turistas asesinados son en primer lugar una catástrofe para las relaciones públicas. Y entretanto él ha de ocuparse de un perro que ha desaparecido—. Pero a pesar de todo necesito tu ayuda, y lo antes posible, la verdad. Tal vez con tus conocimientos pueda salvarle la vida a un muchacho que ha desaparecido.


  Muy exagerado, pero parece surtir efecto. Karl-Heinz Müller suspira.


  —No hay cuerpo, tan sólo esa parte peluda, que con toda seguridad no es de un muchacho.


  —Supongo que es la oreja de un teckel. En una de las caras de esa «parte» hay algo azul, posiblemente un tatuaje, quizá puedas averiguar si el número es el que figura en la cartilla del perro. La muestra de control procede de la canasta del teckel del que podría tratarse.


  —Pero hoy ya no podrá ser, tu regalito, como te he dicho, no es precisamente reciente. Y una prueba de ADN lleva su tiempo.


  Un hombre enfundado en un pantalón corto con un estampado ridículo sale de un Golf, lanza una mirada fulminante al servicio y pasa por delante de las mesas del merendero en dirección al descuidado césped. Se detiene allí donde comienza el bosque y orina contra un arbusto.


  —¡Mirón!


  —¿Cómo dices? —Karl-Heinz suena ofendido.


  —Perdona, no me refería a ti, sólo pensaba en voz alta.


  Donde hay algo que mirar hay mirones, ésa es una regla que Manni conoce de su etapa en Delitos Sexuales. ¿Sería el muchacho un mirón? Difícilmente. Pero quizá se interpusiera en el camino de un mirón. El meón se sacude su parte noble, se la mete en el pantalón, se limpia las manos en el gordo trasero y vuelve al coche pesadamente. Mañana por la mañana temprano tiene que venir la Unidad Canina a registrar esto sin falta. Y todavía hay bastante luz para que Manni pueda comprobar cuánto se tarda en llegar del área de descanso al refugio.


  —Sería estupendo que le hicieras un hueco en algún momento a la oreja o lo que quiera que sea. Si puedes descifrar el tatuaje no necesitaremos la prueba de ADN —dice por teléfono.


  —Lo que necesitamos o no en un examen forense es algo que todavía decido yo.


  —Claro, sólo quería…


  —Te llamaré. —Karl-Heinz Müller pone fin a la conversación con un gruñido que, con mucha buena voluntad, se podría interpretar como un adiós.


  El matorral contra el que ha orinado el del Golf es achaparrado y está seco. Tras él un camino trillado que discurre en paralelo entre el límite del bosque y el césped da la vuelta al área de descanso, bien oculto por otros arbustos, sin duda un paraíso para los mirones. Pero no se ve a nadie, en cambio excrementos secos, pañuelos de papel y un condón arrugado indican que el del Golf no es el único que se niega a utilizar el retrete ¿Qué hay de bueno en hacer sus necesidades en el bosque? ¿Y quién quiere follar junto a un montón de mierda? Mirando con cuidado por donde pisa, Manni da una vuelta al área de descanso. No ve nada que indique que Jonny o su teckel estuvieron ahí.


  En el bosque oscurece. Manni encuentra un sendero que va más o menos hacia el refugio, consulta el reloj y echa a andar. Algo le pica en la frente, luego en el brazo. Mosquitos de mierda, lo que faltaba. El sudor le corre a chorros por la nuca, bajo el cabello, causándole picores. En los seis últimos meses se ha dejado crecer el pelo hasta el cuello porque a las mujeres les pone. Pero quizá esta concesión a la moda no haya sido tan buena idea, por lo menos en verano. Y probablemente sea una solemne tontería lo que está haciendo allí. Sólo porque alberga una vaga sospecha renuncia a su tiempo libre, y eso que podría haberse duchado y cambiado de ropa hace tiempo, y aun ir a tomar una cerveza de trigo a la vuelta de la esquina, al Maybach, donde tal vez esté miss Cateye. Y, con algo de suerte, le ponga su peinado. ¿Cuándo fue la última vez que se acostó con alguien? Hace mucho. Demasiado. Por lo que sea no ha surgido. Últimamente algo va mal.


  Llega hasta un sendero y, tras consultar el mapa, tuerce a la derecha. El refugio ya no está lejos, quedarán en total unos veinte minutos. El móvil suena de nuevo, rompiendo el silencio que lo rodea.


  —¡Tu padre! —exclama la voz de su madre—. Está en el hospital. Tienes que venir ahora mismo, Manfred. Se está muriendo.


  El rostro de su padre le sonríe. Su padre verdadero, no el hombre al que llama padre y cuyo apellido lleva, el que se casó con su madre cuando Judith tenía cuatro años, el mismo que, con su vertiginosa carrera en el banco, hace que al volver la vista atrás su infancia parezca una única mudanza. Aclimatarse, despedirse, empezar de nuevo. El hombre de la foto en blanco y negro con el sencillo marco de madera oscura, que hace unos meses colgó sobre la mesa de la cocina, no sabe nada de esas mudanzas. Murió en 1969, congelado en las montañas de Katmandú, donde buscaba la iluminación con dos amigos, antiguos estudiantes de derecho como él. Judith lo observa, observa a ese hombre del que no se acuerda. Hans Engel. Judith sabe por otras fotos que sus ojos son del mismo color que los de él, grises con el borde turquesa; los rizos y las pecas son de su madre. ¿Cómo habría sido su vida de llamarse Judith Engel? ¿Más tranquila? ¿Más agradable?


  En cualquier caso, no con Hans Engel como padre de familia, ya que cuando murió, en Nepal, sus padres ya se habían separado. La madre quería seguridad y se negó a seguir al errático marido con la pequeña Judith a una de las comunas berlinesas que en opinión de él, y de tantos otros de su generación, suponía la liberación de unas formas de vida opresivas. Quería hacer que el mundo fuera un lugar mejor, ese Hans Engel, y, para ello, quería explorarlo. No fue culpa cuya que muriese al hacerlo, piensa Judith, no fue culpa suya. Y sin duda eso no es motivo alguno para que me dé miedo hacer un viaje largo, aunque sea el primero.


  Casi es medianoche, la lavadora ha terminado, Judith lleva la ropa mojada a la terraza y la tiende. En el dormitorio hace la mochila. Sólo son cinco días. Vuelve a la cocina, saca una botella de Kölsch[6] de la nevera, la deja en su sitio, va al salón y coge el tarot de la estantería.


  A las cartas llegó por su último caso, cuando a finales de otoño estuvo haciendo pesquisas en un ashram. Por aquel entonces no le fue bien, y el director del ashram, un fanfarrón llamado Heiner von Stetten, a punto estuvo de acabar con ella con sus cartas. A pesar del calor, el recuerdo deja helada a Judith. La reina de espadas, la llamó Von Stetten. Destructora de máscaras. Setenta y ocho naipes, tantas respuestas posibles a una pregunta. Una farsa, pensó ella, pura casualidad.


  Después, en invierno, quiso demostrar que las cartas no significan nada. Y, sin embargo, a pesar de todas las leyes del cálculo de probabilidades, no paró de sacar los mismos símbolos una y otra vez incluso estando sola. Crueldad. Derrota. La Torre.


  Experimentó como una posesa, compró libros, buscó en Internet, investigó a fondo para refutar la misteriosa legitimidad de las cartas. Pero al final hubo de capitular. Tuvo que aceptar que el tarot transmite su propia verdad, su propia sabiduría. No siempre, pero demasiado a menudo para tildarlo de casualidad.


  Las cartas pasan de una mano a otra fácil y naturalmente. Judith cierra los ojos, las despliega en forma de abanico en el parqué. El tarot no responde diciendo sí o no, las respuestas abiertas son la clave, y cuanto mejor es la pregunta, tanto más clara es la respuesta. Judith está sentada con los ojos cerrados, esperando hasta saber la pregunta. ¿Qué encontraré si busco a Charlotte? La pregunta es buena, lo siente en el estómago, en el pecho.


  Inspira y espira de manera controlada antes de que su mano izquierda recorra los naipes empezando por la izquierda, los ojos todavía cerrados. Si se pregunta a las cartas hay que dejarse guiar por las sensaciones, confiar en la intuición, hay que aceptar que hay algo que es inexplicable y, pese a todo, está ahí. Los dedos de Judith se deslizan sobre las cartas, tocan la lisa superficie, los sobados bordes. Todas son iguales y diferentes a un tiempo. De pronto una de las cartas desprende calor. Judith se detiene, desplaza los dedos un tanto a la izquierda, vuelve al mismo sitio. No se equivoca, esa carta arde. La saca, vacila un instante antes de abrir los ojos y le da la vuelta.


  Un esqueleto negro con una guadaña negra. El mensaje es demasiado llamativo, de una banalidad casi ridícula.


  ¿Qué encontraré si busco a Charlotte?


  La muerte.


  Segunda Parte ~ Calor abrasador


  Capítulo 3


  Martes, 26 de Julio


  Entre la hierba no corre ni un soplo de aire, ni siquiera se oye el gorjeo de un pájaro. Sobre sus cabezas un avión de pasajeros abre una herida de un naranja candente en el mortecino cielo de la mañana. Ese día Barrabás no puede andar por ahí a sus anchas, Elizabeth se asegura de nuevo de que la correa está bien sujeta al collar mientras se acercan al bosquecillo donde el teckel encontró su última morada. En un primer momento se planteó dejar a Barrabás en casa, pero luego no tuvo valor. La mirada de sus oscuros ojos era demasiado expresiva, sus gemidos demasiado lastimeros. Y de todos modos tal vez sea mejor que no se exponga sola a lo que pueda encontrarse. Un pastor alemán, aunque sea viejo, por lo menos ofrece cierta protección a una mujer que ha de emplear gran parte de sus fuerzas en caminar erguida y mantener el equilibrio.


  Elizabeth se detiene y se apoya en el bastón. Gallardetes y banderas metálicas adornan la madera, recuerdos de días más felices. Se lo compró Heinrich. Fue Heinrich quien aplaudió la idea del bastón. Todas las vacaciones que pasó con él haciendo senderismo en los Alpes y en la Selva Negra… se terminaron. Antes ha ido descalza por la hierba, húmeda de rocío, hasta los fresales, se ha sentido como si fuese una jovencita. ¿Cómo es posible que sienta la hierba bajo los pies, las aromáticas frutas rojas entre sus dedos igual que antaño, cuando su cuerpo se ha marchitado? El verdadero drama es que somos débiles, piensa. Que sencillamente no entendemos el plan de la creación. Primero unas arrugas aquí y unas canas allá, uno vive con ellas, no les da importancia, y un buen día se mira al espejo y éste le devuelve la imagen de una anciana. Y uno se extraña, porque el alma todavía es joven, y se siente raro y atrapado injustamente en ese cuerpo sin fuerzas, apergaminado. Pero uno puede quejarse o enfadarse cuanto quiera, que no cambiará nada.


  No marcó la tumba del teckel, se limitó a alisar el suelo cuando terminó, y, sin embargo, la encuentra en el acto, exactamente igual que la dejó. Deposita en la tumba la fragante rosa color salmón de su jardín. Descansa en paz, perrillo.


  ¿Ha sido eso un ruido? Barrabás aguza las orejas, Elizabeth procura distinguir algo entre el ramaje verde claro. Nada.


  —Vamos, Barrabás, guíame por el bosque, enséñame qué hay ahí.


  El perro la mira, mientras azota el suelo con el rabo. Elizabeth sujeta la correa con más firmeza. Santo cielo, qué tonta es. ¿Qué pretende encontrar allí? Lo supo por la noche, cuando los sudores nocturnos se le pegaban al cuerpo, cuando reinaba el miedo. Ahora lo ha olvidado. Barrabás avanza entre los abedules, olisquea los arbustos, se frota el lomo contra un tronco. Ella se deja conducir por el animal, sin dejar de preguntarse qué es lo que busca.


  Neumáticos viejos, cascotes, un trozo de alfombra manchada en cuyos pliegues Barrabás hunde el morro hasta que Elizabeth tira de él, plásticos. Progresan con cautela. Ahora zumban los insectos, y el sol lanza los primeros rayos despiadados a través del follaje. De la central eléctrica llega el ruido habitual de las cintas transportadoras. No tiene sentido, la nocturna sensación de perentoriedad que ha llevado a Elizabeth hasta allí cede ante un agotamiento impreciso. Cierra un momento los ojos, ante ella bailotean luminosos puntos rojos, se marea, se apoya con todas sus fuerzas en el bastón. No tiene ningún sentido, debe volver a casa.


  De vuelta en la cocina, le pone agua a Barrabás, come unas fresas, le satisface comprobar que su respiración se va normalizando poco a poco. Lee el periódico mientras desayuna. Los titulares de política son tan frustrantes como de costumbre, Elizabeth los pasa por alto. Los hombres están en guerra continuamente y casi en todas las partes del globo, aniquilándose y aniquilando el mundo, siempre ha sido así, no hace falta leerlo a diario. En las páginas locales busca noticias sobre la explotación de lignito y suspira aliviada al no hallar ninguna. Lo que más le gusta es la sección de cultura y las páginas que ofrecen un poco de todo, cosas de otros rincones del mundo, siempre y cuando no se haya producido una nueva catástrofe en alguna parte.


  «Desaparece un muchacho de catorce años». La noticia está abajo del todo, en la columna lateral izquierda, a punto ha estado de saltársela. «Jonathan Röbel, un muchacho de catorce años al que llaman Jonny, está ausente de Colonia desde el domingo por la tarde. El estudiante de enseñanza media, que desapareció sin dejar rastro en un campamento situado en las inmediaciones de Colonia, mide 1,63 metros de altura, tiene el cabello rubio y corto y los ojos marrones. Lleva sandalias de trekking, pantalones por la rodilla color verde oliva, una gorra de béisbol negra marca Puma y una camiseta roja. Posiblemente vaya con un teckel de pelo duro que responde al nombre de Doctor D».


  Doctor D. Elizabeth se lleva la mano a la garganta sin querer, el corazón se le desboca de nuevo. De pronto vuelve a saber qué buscaba. Esa tarde bajo el cerezo y por la noche, cuando la espalda no la dejó dormir, de pronto pensó que era imposible que el teckel al que mató Barrabás estuviera solo. ¿No sería el perro de un niño?, pensó. Pero ¿de quién? El muchacho de al lado todavía tiene a su Milu, lo ha comprobado. «Jonathan Röbel, un muchacho de catorce años al que llaman Jonny… responde al nombre de Doctor D. Para facilitar cualquier información al respecto dirigirse a…». Lee la noticia una y otra vez.


  Pero el del periódico no puede ser el teckel del bosquecillo de Frimmersdorf, ya que ¿cómo iba a llegar hasta allí desde Colonia, sin collar, con una única oreja, sin su dueño? No, no puede facilitarle a la policía información al respecto y ha de proteger a Barrabás. Además, ¿quién escucharía a una vieja desmemoriada? Y, para colmo, sentimental, por haber enterrado a un perro ajeno en una maleta de niño. La asalta un recuerdo que se burla de ella y la atormenta. En el bosquecillo había algo. Algo que tal vez viera u oyera el domingo por la mañana, algo que ese mismo día ha tenido al alcance de la mano. El corazón de Elizabeth late acelerado, pero, por mucho que se esfuerza, el recuerdo no se deja atrapar.


  La tapicería de los sillones que hay en el recoveco del pasillo de la unidad de cuidados intensivos es áspera, el color, un rosa sucio, sobado. En la mesa de formica, sobre la cual hay un mantel individual ladeado, hay un jarrón con flores artificiales. Una de las baratas láminas de la pared está torcida. Manni dejó allí a su madre pasada la medianoche, todos sus intentos de convencerla para que se marchara con él fueron en vano. Ahora la mujer sigue sentada en ese rincón. Manni sospecha que no se ha movido de allí en toda la noche. Su mano descansa entre las de él, un animal desnudo, atenazado por el miedo.


  —Dicen que no puedo estar todo el tiempo con él porque necesita tranquilidad —su voz no es más que un susurro.


  —Seguro que los médicos saben lo que se hacen, no lo dicen con mala intención, mamá, hacen cuanto pueden para que papá se ponga bien —Papá, ¿cuándo pronunció esa palabra por última vez? Manni suelta con cuidado la mano de su madre, la devuelve a su regazo, y sirve café de la cafetera de porcelana en dos tazas, dispone en un plato uno de los bocadillos que ha comprado en la cafetería del hospital y se lo ofrece a su madre.


  —Venga, mamá, , tienes que conservar las fuerzas.


  Ella aparta su mano con una energía sorprendente.


  —Come tú, Manfred, a mí me basta con un café.


  Él devora el panecillo, y luego el otro y el cruasán de chocolate. En la cafetería estaba convencido de que no le entraría nada, sólo compró los bocadillos por sentido común y para su madre, pero ahora se da cuenta con cada mordisco del hambre que tiene. El ruido que hace al masticar suena obsceno en el pasillo, con su luz desvaída, sus ruidos desvaídos, su vida desvaída, no puede remediarlo y su madre no parece oírlo.


  —Tu padre no tendría que haber fumado —susurra ella mientras remueve el café—. Y con ese calor. Tenía la cara tan roja, estuvo así toda la tarde, se lo advertí: sabes que ya has tenido un ataque de apoplejía, le dije, el doctor Hartmann dice que no deberías fumar; pero no me hizo ni caso, deberías hablar con él, Manfred.


  El café está demasiado caliente y amargo. Manni deja la taza en la bandeja con demasiada vehemencia: el café se derrama sobre los azucarillos. Cuatro horas y media de sueño agitado, más no ha podido ser, por lo menos se ha duchado y se ha cambiado de ropa. Un segundo ataque, han llenado a su padre de calmantes, está como en coma, por el momento nadie puede decir si volverá a abrir los ojos. Tengo que trabajar, piensa Manni. Tengo que ir a la jefatura a hablar con Bruckner, organizar la jornada, debo estar en el área de descanso cuando llegue la Unidad Canina, y eso será pronto.


  —Tu padre es un cabezota.


  Tu padre, tu padre, piensa Manni. ¿Por qué no dice Günter? ¿O mi marido? Pero no, siempre «tu padre», como si fuera culpa de Manni que ese hombre forme parte de la vida de ella, como si su hijo fuera responsable de su maldito matrimonio fracasado con ese hombre fracasado y malo, como si ella no tuviera nada que ver con su marido. ¿Por qué no te separas de una vez, mamá? Manni no sabe cuántas veces le ha hecho ya esa pregunta, que siempre se queda sin respuesta. Y ahora llega otra ronda de sufrimiento. Pero esta vez es problema de su madre, ya puedes irte olvidando de que esta vez haga de hijo triste en esta comedia de tres al cuarto de la viuda triste, al fin y al cabo uno de los dos ha de conservar la razón y ganar dinero. Manni se pone de pie y se sacude las migas de pan de los vaqueros, que van a parar a la mesa y al regazo de su madre, la cual, muy en contra de lo que es habitual en ella, no reacciona.


  —Tengo que irme a trabajar, mamá, procura dormir un poco, te llamo más tarde.


  Cuando llega el ascensor se siente como un cerdo, pero desecha con fuerza ese sentimiento, se coloca junto a una enfermera asiática diminuta y una cama de acero desocupada y pulsa «Planta baja». Durante el trayecto de Bonn a Colonia, poco a poco, se va sintiendo mejor. Todavía es bastante temprano, de forma que el carril izquierdo es sólo para él y el puñado de conductores que van a una aceptable velocidad mínima de 180. En la jefatura, Manni recibe el aplauso de Thalbach por su informe del día anterior, menos mal que logró terminarlo antes de ir al hospital. Y el caso de la desaparición de Jonathan Röbel cobra cada vez más impulso. «¿Dónde está Jonny?», titula su artículo el Kölner Express, e incluye una foto conmovedora del chico y su perro. También los otros medios se han tomado en serio lo de hacerse eco de la noticia de la búsqueda y, aunque no le concedan tanta importancia, debería bastar para que la «Comisión especial Jonny» incluya de una vez declaraciones de paseantes, corredores y quién sabe quién más que anduviera el domingo por el Königsforst. Alguien tiene que haber visto algo.


  Deciden que Bruckner se ocupará del teléfono, y poco después Manni está en la carretera camino del área de descanso Königsforst, con una botella de cola en el asiento de al lado, escuchando tecno y sintiéndose sumamente satisfecho por no tener que ir en un montón de chatarra, sino en un Vectra, gracias a su sabia previsión de la tarde anterior. El coche no va tan suave como su propio GTI, pero menos es nada, piensa Manni mientras se mete en la boca la primera Fisherman’s del día.


  El área de descanso da la misma impresión de abandono que el día anterior, la furgoneta de Mr. Snack sigue cerrada, pero la Unidad Canina ya ha llegado, y también un furgón de Criminalística.


  —Eh, amigo mío. —Mike le da a Manni una palmadita en la espalda—. Tienes mala cara, ¿has pasado una mala noche?


  —No he dormido mucho.


  —¿Novia nueva?


  —Life’s no picnic[7]. —Manni se obliga a esbozar una sonrisa pícara. En caso de que vuelva a ir al bar, seguro que ya hay otro que ha hecho feliz a miss Cateye, pero eso es algo que no tiene por qué contarle a su colega. Mira a su alrededor—. Bueno, ¿en marcha?


  Mike rasca a su perro detrás de las orejas.


  —Nos hemos dividido: seis hombres empezarán por aquí y los demás seguirán por donde lo dejaron ayer, en las inmediaciones de la cabaña. Nos encontraremos a mitad de camino.


  Karin, de Criminalística, le indica a Manni que se acerque.


  —Creo que hemos encontrado ADN en la cabaña: restos de saliva en la pajita de un refresco vacío, partículas de piel. ¿Lo comparamos?


  La probabilidad de que las huellas sean de Jonny es bastante escasa. Pese a todo, si pueden demostrar que el muchacho estuvo en la cabaña, tal vez incluso que fue su miedo el que percibieron los perros, habrán avanzado un paso.


  —Adelante —responde Manni—. Por el momento nos agarramos a un clavo ardiendo. ¿O tenéis algo mejor?


  —Quizá unos pelos de perro que podrían encajar.


  —Llevádselos a Karl-Heinz Müller.


  —Le va a encantar.


  Uno de los guías profiere una ruda imprecación, posiblemente haya pisado una de las minas fecales que con tanta abundancia han dejado tras los matorrales los conciudadanos ávidos de aire fresco. Manni le hace una señal a Karin y echa a andar hacia los maltratados arbustos. A veces es mejor no pensar demasiado en lo que implica el trabajo de investigación. Sabe Dios la mierda que habrán de remover todavía en las próximas horas.


  Tim siente las piernas como si llevase plomos de buceo afianzados a ellas, cada pedalada que da en su bici de montaña le supone un esfuerzo supremo. Por la noche soñó que hacía esnórquel en el mar, pero, a diferencia de otras veces, no fue una sensación agradable. Perdió la orientación y después algo lo arrastró al fondo, alejándolo de la luz. Abrió la boca para lanzar un grito mudo, lo cual es una estupidez debajo del agua, claro. Pese a todo, lo hizo. Y entonces despertó, ya que su madre estaba inclinada sobre él y lo sacudía por el hombro porque gritaba. Estaba hecho una sopa y agotado. Y además ronco.


  Las piernas le pesan cada vez más cuanto más se acerca al colegio. Poco antes del paso a nivel ve una sombra por el rabillo del ojo. Acto seguido alguien le da una patada tan fuerte en un lado de la espinilla que el dolor hace que casi pierda el control de la bicicleta.


  —Eh, Rinker, baboso apestoso. —Lukas, de la clase de Tim, pedalea risueño a su lado—. ¿Qué, les chivaste algo ayer a los polis?


  —¡Baboso apestoso! —ríe alguien.


  Viktor.


  Tim nota que se pone rojo. Viktor no va a su clase, sino a la de Jonny. Ya sólo es cuestión de tiempo que todo el colegio conozca su nuevo mote, podría haberse imaginado que Lukas y sus compañeros se encargarían de difundir la historia del cojín de pedos por el colegio. Y ya no hay ningún Jonny con el que poder pasar los recreos.


  No llorar, no dejar que nadie se dé cuenta de cómo se siente. La última vez que lloró le sacaron una foto con el móvil y la imagen estuvo días circulando por los correos electrónicos y siendo objeto de burlas. Por suerte Lukas y Viktor lo adelantan y lo dejan en paz. Tim se baja de la bici y se agacha fingiendo concentrarse en el cambio de marchas. Otros alumnos pasan por delante en sus bicicletas. Tim hace como si no los viera, simula toquetear unos cables. No mostrar cómo se siente. No mostrar que tiene miedo. Si espera un poco más allí y tiene algo de suerte no se topará con esos imbéciles en el aparcamiento de bicis. Puede que Lukas vaya directo al patio a reunirse con los otros gilipollas de su clase para pavonearse de que acaba de atizarle a Tim. Y seguro que a Viktor ya le espera ansiosa su primita Ivonne, y cuando esos dos empiezan a besuquearse él no le presta atención a Tim. Y luego a dar la vuelta por el camino que discurre paralelo a la valla para llegar al laboratorio, donde tienen física las dos primeras horas, una de las asignaturas preferidas de Tim. Si va con cuidado, conseguirá llegar a clase sin tropezarse antes con Lukas y los demás. Y esta vez mirará la silla antes de sentarse.


  La catedral, el Rin y la jefatura de policía desfilan ante las ventanillas del Intercity. Lo ha conseguido. Por un instante Judith piensa en Charlotte, cómo le habrá ido, qué sentiría y pensaría al emprender su primer y tal vez último gran viaje.


  En el tarot la muerte rara vez alude únicamente a la muerte física. La carta más bien encarna el principio universal del desapego, el principal requisito —según el simbolismo del tarot— para propiciar el nacimiento de algo nuevo. Pese a todo, el recuerdo de la carta sigue siendo un tanto inquietante. Por la noche Judith estuvo observando a los murciélagos y constató que no le apetecía lo más mínimo anular el viaje a Canadá, le dijeran lo que le dijesen los naipes, así que por la mañana se compró una cámara digital y un móvil nuevo tribanda y desvió el teléfono fijo al móvil para estar localizable al otro lado del Atlántico. Y ahora se encuentra en camino.


  El tren deja atrás Colonia y acelera hasta alcanzar los 300 kilómetros por hora, el paisaje comienza a volar. Judith se pone los cascos del iPod. Necesita la música adecuada para iniciar el viaje, no demasiado tranquila, desde luego no melancólica, algo con garra. Prueba con distintos títulos y al final se decide por Horses, de Patti Smith.


  En el aeropuerto de Frankfurt factura y se cerciora de nuevo de que volverá a Colonia el domingo, a tiempo para empezar a trabajar, y de que, si fuera necesario, también puede cambiar la reserva y regresar antes. En el quiosco compra Die Zeit y una novela histórica de Petra Durst-Benning: La americana, que le parece apropiada. El billete en clase business le permite esperar en la sala VIP. Se sirve un finísimo sándwich de atún con aceitunas en un plato minúsculo y una copa de vodka con naranja. Poco antes de que anuncien su vuelo llama a Manni, que contesta lacónico, apurado, como si lo pillase en medio de una carrera de resistencia. Posiblemente esté entre la maleza, sudoroso, buscando a su muchacho desaparecido.


  —Estaré fuera hasta el domingo por la noche —le comunica—. Si en los próximos días pasa algo de mi incumbencia en jefatura, ¿te importaría llamarme?


  —Creía que acababas de estar de vacaciones, como estás morena…


  —La terraza de casa.


  Manni guarda silencio.


  —¿Te importaría llamarme?


  —¿Adónde vas?


  —A Canadá.


  —Tu compañera de colegio.


  —Sí. ¿Me llamarás?


  —Si pasa algo, vale.


  Judith no podría esperar más. De todas formas lo más probable es que haya puesto al corriente a Manni innecesariamente. Antes de que alguien la eche de menos ya habrá vuelto.


  Anuncian su vuelo, y apaga el móvil. Se siente joven y libre cuando le entrega el billete a la sonriente azafata en el mostrador.


  Canadá. A Manni no le da tiempo a pensar en la última escapada de su colega Krieger, ya que apenas se mete el móvil en el bolsillo del pantalón el aparato comienza a vibrar de nuevo. Mira la pantalla: número desconocido. Por favor, que no sea mi madre.


  —Puede que tengamos algo —dice la voz de Kurt, que peina la zona contigua al refugio—. Nancy se ha puesto como loca en un sitio, igual que ayer en la cabaña. Y muy cerca hay una gorra de béisbol. Podría ser del chaval.


  —¿Dónde?


  —Cerca del sendero que conduce al barrio de Rath.


  Mierda, eso significa que, visto desde el campamento indio, no es en dirección a la autopista, así que ya se está olvidando de su teoría del área de descanso. Algunas cosas así parecen indicarlo: al cabo de tres horas no han encontrado rastro alguno del muchacho y el perro en las proximidades del área de descanso, los empleados de la empresa que gestiona el aseo afirman no haber visto nada y Mr. Snack, que ha abierto la furgoneta a las diez en punto, no le ha aclarado nada sobre la foto de Jonny. ¿Le llamó algo la atención el sábado? Vendió más bebidas que de costumbre. No es de extrañar, con este calor infernal. Manni consulta el reloj: ya es mediodía, debe interrogar al jefe del club indio, el cual, según Petra Bruckner, ya ha regresado de un viaje a Holanda por motivos de trabajo. Bruckner ya ha tomado declaración a la mayoría de los miembros del club. Pero primero a él le toca pegarse una carrerita por el bosque, aunque sólo de pensarlo sus Nike empiezan a echar humo. Nancy está como loca, igual que el día anterior. ¿Qué coño ha pasado en ese bosque? Un muchacho despavorido, un perro mutilado. ¿O serán imaginaciones colectivas? El aire es seco y le irrita la garganta. Demasiado ozono, piensa Manni, esto no hay quien lo aguante.


  La gorra de béisbol negra con el felino bordado pegando un salto está prendida en una zarza algo apartada del camino. Parece nueva, exactamente igual a la que llevaba Jonny según la descripción de sus padres. ¿Cómo ha ido a parar esa gorra a la zarza? ¿Anduvo por aquí Jonny? Y, de ser así, ¿por qué? ¿Tiró la gorra o la perdió? ¿La lanzaría otra persona a la zarza? ¿Quién?


  —Aquí Nancy se pone como loca. —Kurt señala un punto justo debajo de la gorra, y Karin, la perito de la policía científica, se pone manos a la obra. Introduce un pedazo de corteza en una bolsa y mira a Manni sin quitarse la mascarilla.


  —Esto de la corteza podría ser sangre.


  ¿Se hallarán ante el escenario de un crimen que el autor ha marcado macabramente con la gorra de Jonny? Manni traga saliva. Y sangre, ¿de quién? ¿Del chico o del teckel?


  —La enviaré lo antes posible al laboratorio —dice Karin, como si le leyera el pensamiento.


  —Nancy tira hacia allá. Posiblemente quien estuvo aquí y sintió miedo se dirigiera hacia allí —aclara Kurt.


  Así que lejos de la autopista. En lugar de limitar el radio de búsqueda de pistas de Jonny, ahora tendrán que ampliarlo. ¿Qué pasó en este maldito bosque? Un asesinato, piensa Manni. Han asesinado al muchacho. ¿Por qué se me ocurre esto ahora? No lo sé. Sólo sé que es así.


  Cuarenta minutos después aparca el Vectra en el patio de la constructora Petermann, a las afueras de Colonia, en Rath. Hay montones de arena, grava y distintos adoquines al final del acceso pavimentado. Un joven imberbe con el pelo teñido de rubio claro desaparece entre excavadoras y carretillas elevadoras abandonadas al sofocante sol del mediodía, por lo demás no se ve a nadie. Hagen Petermann ocupa un despacho en la planta baja equipado con mobiliario caro, pero no de especial gusto. Unas persianas de color claro impiden ver los materiales de construcción del patio. Tras una mesa gigante e impoluta, contra la pared, hay un tótem indio tallado. En cuanto a Petermann, es un hombre en forma que ronda la cincuentena y mide alrededor de 1,85 metros, como Manni. Durante un momento mira a Manni directamente a los ojos con la concentración desdeñosa de un boxeador seguro de su victoria, después su vista repasa la camiseta sudada, los vaqueros y las polvorientas Nike de Manni.


  —¿Le importa que me ponga cómodo? —Sin esperar a que Manni responda, el jefe de los Sioux de Colonia se quita la americana color café, se afloja la corbata y se desabrocha el último botón de la camisa de seda de manga corta.


  Capullo, piensa Manni, si bien asiente levemente y deja que Petermann le lleve a la mesa de reuniones, donde una eficiente secretaria les pone delante café, agua mineral y unas galletas.


  —Una historia terrible; espero que encuentre pronto a Jonny. —La voz de Petermann ya no suena tan arrogante—. Un chico estupendo.


  Manni se saca la libreta del bolsillo del pantalón y despliega la lista de miembros de los Sioux de Colonia. El sábado por la tarde, en algún momento, presumiblemente alrededor de las 16 horas, Jonny se adentró en el bosque, según han confirmado varios indios de pega. A esa hora el padrastro de Jonny también abandonó el campamento, pero, a diferencia de su hijo, regresó poco después a él. Es hora de que alguien desembuche de una vez.


  —Señor Petermann, ¿cuándo y dónde vio a Jonny Röbel el sábado por última vez?


  —Va usted directo al grano.


  ¿Crítica? ¿Aprobación? Manni no es capaz de decidirlo, la voz de Petermann es completamente objetiva. Sirve café y agua mineral, y le acerca a Manni una bandeja con una jarrita para la leche y un azucarero.


  —Un chico ha desaparecido, no tengo mucho tiempo. —Un chico ha muerto, piensa Manni, pero hasta el momento no es más que una suposición.


  —Déjeme pensar. —Petermann echa mano de la jarrita. Un grueso sello de oro adorna su dedo anular izquierdo. Fuera, en el patio, las excavadoras despiertan de su siesta con un fuerte traqueteo—. Por la mañana estuve jugando al golf, así que llegué al campamento a eso de la una. Frank y Jonny ya estaban allí —afirma Petermann.


  —¿Y el perro?


  Sorprendido, Petermann levanta la vista de la taza de café.


  —El perro también, claro.


  A esas alturas Manni ya se sabe de memoria lo que viene a continuación, pues figura en la declaración de todos los testigos. Se acomodaron en el campamento, por la tarde fueron a buscar leña para la fogata, charlaron, descansaron, jugaron al voleibol, se prepararon para pasar la noche, un grupo fue a nadar y regresó alrededor de las 18 horas, en realidad nadie se fijó en lo que hacía Jonny, blablablá.


  —¿Cómo pasó usted la tarde?


  —Estuve en el campamento a excepción de un breve paseo que di a eso de las cinco.


  —¿Se topó con alguien?


  Petermann vacila.


  —Gente paseando, haciendo footing.


  —Desconocidos, pues. De nuevo un titubeo imperceptible.


  —Sí. Desconocidos.


  —¿Habló usted con alguien?


  —No, con nadie.


  —¿Vio u oyó algo extraño?


  —Un perro estuvo ladrando bastante rato, completamente histérico. Resultó algo molesto. Por desgracia hay gente que no sabe manejar a sus chuchos.


  Un perro al que le rebanan una oreja. Manni saca el lápiz.


  —¿Cuándo fue eso exactamente?


  —No miré el reloj, pero ya volvía, así que antes de las cinco y media.


  Un paseo de media hora, demasiado poco para matar a un muchacho y su perro y hacerlos desaparecer.


  —¿Qué quiere decir con histérico?


  Petermann enarca las cejas con aire inquisitivo.


  —¿El ladrido sonaba agresivo? ¿Podría ser que el perro se hubiese herido?


  —No lo sé. Aullaba. Un aullido enervante y prolongado.


  —¿Se trataba de un perro grande o pequeño?


  —Sabe Dios que no soy ningún experto, pero más bien pequeño, diría yo.


  Doctor D. De pronto Petermann parece comprender por dónde va Manni y, por vez primera, tras su fachada de ladino jefe indio asoma una emoción auténtica.


  —¿Cree que el teckel de Jonny…? Pero ¿por qué habría de ladrar como un loco?


  —Hay indicios de que el perro de Jonny fue herido.


  —¿Herido? —pregunta Petermann.


  —¿Hay alguien en su club al que no le gustara el perro?


  Petermann extiende los brazos, un gesto que pone extraordinariamente de relieve sus bíceps.


  —Todo el mundo sabe que a mí no me gustan los perros.


  —¿Le hizo algo al teckel de Jonny?


  —Por supuesto que no.


  —¿Quién, pues?


  —¿Cómo voy a saberlo? Seguro que no fue nadie de nuestro club.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque conozco a mi gente. Llevamos años juntos.


  —¿Pudo el propio Jonny haberle hecho daño al teckel?


  —¿A propósito? ¿Jonny? Imposible, no, de ninguna manera.


  —¿De quién es amigo en su club?


  —Los chicos suelen ser muy suyos, pregúntele a ellos. Pero, a mi modo de ver, Jonny más bien es un solitario. Cuando jugamos, lo que más le gusta es mirar. Se pasa horas en el bosque y es feliz.


  —Un solitario a menudo tiene enemigos.


  —Jonny no, no.


  —¿Qué relación tiene con su padrastro, Frank Stadler?


  —Buena. Claro que de vez en cuando tienen sus diferencias. Es normal, a esa edad. La pubertad, ya sabe. —Petermann observa a Manni como si hubiera de valorar si el propio Manni ha dejado atrás esa etapa de revolución hormonal.


  —Así que Jonny y su padrastro discutían. ¿Por qué?


  —Por qué va a ser, lo típico entre padre e hijo: cuándo hay que irse a la cama, lavarse las manos, cepillarse los dientes, si cuando se come se le puede dar algo al teckel.


  —Y ¿se puede?


  —Frank opina que no, un punto de vista razonable, a mi juicio. Los perros son sucios y no tienen por qué estar en la mesa.


  Interesante, piensa Manni, interesante. Habría que comprobar dónde más no tienen que estar los perros en opinión de Frank Stadler. Y qué le parecía eso a Jonny. Qué le parece, se corrige, en presente. Todavía es muy posible que el muchacho esté vivo. Su móvil empieza a vibrar: KH Müller, indica la pantalla. Manni se disculpa ante Petermann con un gesto y coge el teléfono.


  —¿Sí? ¿Karl-Heinz?


  —Falta un número, hay otro del que no estoy seguro de si es un cinco o un seis, otro parece un uno, pero también podría ser un siete —anuncia el forense—. Acabo de pedir que se realice una prueba de ADN, pero en mi opinión la probabilidad de que dé positivo es muy elevada, la raza también cuadra, así que ve partiendo de la base de que la oreja es del teckel de Jonny Röbel.


  —Gracias, Karl-Heinz, estupendo. Me paso a verte más tarde.


  Petermann ha observado la conversación telefónica con ojos de boxeador. Manni lo mira un instante a los ojos, de color verde claro, antes de hacerle partícipe de su última reflexión.


  —Decía usted que a veces a Frank Stadler le incomoda el perro de su hijastro.


  —Ah, no, no quería decir eso, no me ha entendido.


  —¿De veras?


  —Escuche, Frank no le ha hecho nada al perro de Jonny. Pondría la mano en el fuego.


  Es martes. Ahora, a esta hora, Jonny debería volver del colegio. Los martes tiene deporte las dos últimas horas, después siempre le entra mucha hambre, por eso los martes siempre hay pasta. Marlene y Leander ya han comido, dos soldaditos valientes que se esfuerzan por creer a Martina y Frank cuando les dicen que todo va bien. Frank va a llevarlos con sus padres. Martina se siente mal porque eso le supone un gran alivio. ¿Acaso no debería vigilar a los dos hijos que le quedan como una gallina clueca? Pero no tiene fuerzas para hacerlo, y también aplaza continuamente lo de llamar a sus propios padres. El hijo de su hermana muerta, ¿cómo decirle a sus padres que no ha sabido protegerlo? Cuánto luchó en su momento por llevar a Jonny con ellos. La verdad es que debe llamar a sus padres. La foto de Jonny sale en todos los periódicos. Esa misma tarde la WDR, la cadena de noticias locales, quiere que ella haga un llamamiento: Jonny, vuelve, te queremos. Cuán desesperado suena.


  Martina se acerca a la ventana de la cocina. Aunque sabe que la bicicleta de montaña de Jonny está en el garaje, espera fervientemente que Jonny aparezca pedaleando de un momento a otro, con una mano en el manillar y la otra metiendo a toda prisa el MP3 en el bolsillo del pantalón para que Martina no se dé cuenta de que ha desoído su prohibición de no dejarse distraer por la música cuando va en bici. Recorre el camino de entrada, y Doctor D, que ya ha ido corriendo hasta la puerta de casa, agitado, mucho antes de que ella vea a Jonny, empieza a ladrar con alegría, y Jonny lanza la mochila en el armario, acaricia a Doctor D y dice algo como: mmm… pasta, Tini, qué rica, como si fuese una sorpresa, y todo va bien.


  Las macetas de la repisa de la ventana están marchitas, los pollitos de papel que los pequeños prepararon por Pascua en el parvulario y que Martina no ha podido tirar desde entonces están descoloridos y llenos de pequeñas huellas sucias. Coge la linterna de Jonny y la enciende. Siente un pinchazo en el pecho al comprobar que la luz se ha vuelto amarillenta. ¿O serán imaginaciones suyas? Protege el haz de luz con la mano: ¿es más débil o no? Aunque así fuera, eso no puede tener nada que ver con cómo le va a Jonny. «Basta, no tiene nada que ver con eso», dice en voz alta, y no se lo cree. Apaga deprisa la linterna.


  Un coche se detiene ante su casa, y Korzilius, el inspector rubio, se baja. El cuerpo de Martina se pone en movimiento y le abre la puerta, el pinchazo en el pecho cobra intensidad. Lee en el rostro del policía que huele fatal. Debería haberle hecho caso a Frank y haberse duchado y cambiado de ropa. Se arrebuja más en la toquilla de lana, apretando los brazos contra el cuerpo. Frank consigue funcionar, conservar la calma y la objetividad, ser circunspecto, estar ahí para los pequeños. ¿Por qué lo consigue? ¿Y por qué, como hizo la noche anterior, consigue incluso consolar a Martina mientras ella lo insulta?


  —¿Podemos sentarnos? —pregunta el inspector—. ¿Está su marido?


  La expresión de su rostro, el policía sabe algo. Martina amenaza con sumirse en lo insondable, en la negrura.


  —Jonny, ¿le ha…? ¿Han…?


  El inspector la agarra del brazo.


  —No, no hemos encontrado a su hijo.


  La empuja hacia la cocina.


  —Frank ha ido a casa de sus padres a llevar a los pequeños. —Los dientes le castañetean, las piernas se le doblan. Se deja guiar por el policía hasta el banco sin oponer resistencia. El hombre abre la nevera, saca zumo de naranja y coge un vaso.


  —Beba.


  El olor de su miedo inunda la estancia. El inspector se sienta frente a Martina y aguarda hasta que deja de temblar de ese modo.


  —El teckel, Doctor D —dice al cabo—. Jonny lo trajo cuando se vino a vivir con ustedes, ¿no?


  Ella asiente.


  —Su marido, señora Stadler. Según la declaración de un testigo, a él no le hacía demasiada gracia, ¿es así?


  Frank odió a Doctor D desde el primer día. Le resultaba insoportable que el animal escarbara en los arriates e hiciera sus necesidades en el césped y no creciera la hierba. En su fuero interno le sacaba de quicio que Jonny llevara el perro a la mesa y lo acomodara en el regazo. Pero hizo un esfuerzo por ella y porque el muchacho estaba traumatizado.


  —Por aquel entonces a nadie le hacía gracia —explica Martina haciendo un esfuerzo supremo. Sintieron como si se estuvieran ahogando. El dolor es demasiado, mis hijos no me bastan, no consigo llegar a Jonny y Frank… si todavía existía entre nosotros algo parecido a la pasión, se ha apagado. Y luego está el chucho, que se nos mete entre las piernas con su habitual mirada cuando ha vuelto a hacer caca en la hierba de Frank, y la cosa no parece tener fin. Así era entonces, pero no se lo puede decir a ese hombre de rostro lampiño, porque no lo entendería, porque no conoce el dolor.


  —Claro —responde el inspector, como si pudiera juzgar cuánta desdicha trae la muerte a una familia—. Pero a su marido no le gustan los perros, ¿no?


  —Se acostumbró a Doctor D. Pero ¿por qué lo pregunta?


  —Lo siento, señora Stadler. Todo apunta a que alguien hirió al perro de Jonny. Lo mutiló. Aún no sabemos los detalles, pero encontramos una oreja en el Königsforst; lo más probable, casi seguro, la oreja de su teckel.


  De nuevo la oscuridad. En alguna parte se oye una voz bronca:


  —No me lo creo, no puede ser.


  —Por desgracia, es cierto. El número de registro de la cartilla coincide, por lo que ha podido reconstruirse, con el tatuaje de la oreja. Estaremos completamente seguros en cuanto hayamos terminado de realizar unas pruebas.


  Tanta oscuridad. Martina no lo soporta. Se levanta, pierde el equilibrio, no consigue llegar al servicio, se acerca al fregadero tambaleante y vomita zumo de naranja y bilis sobre los cacharros sin fregar.


  El inspector se planta tras ella en el acto y la sujeta hasta que cesan las arcadas. Martina se limpia la boca con un pañuelo de papel, fuera, tiene que ir fuera. Su cuerpo vuelve a ponerse en movimiento, enfila el pasillo, cruza el salón y sale a la terraza, donde el calor se condensa bajo el toldo. El inspector la sigue de cerca.


  —Por favor, señora Stadler, sé que esto es duro, pero tiene que ayudarnos. ¿Quién pudo hacerlo? ¿Cortarle una oreja a Doctor D?


  Martina sacude la cabeza con apatía.


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé. Dios mío, pobre animal. ¡Y Jonny! Santo cielo, Doctor D mutilado, no lo soportará.


  El inspector espera a que su desesperación se aplaque y comienza de nuevo con sus desagradables preguntas. Sobre los amigos de Jonny, sobre posibles enemigos, sobre Frank y Jonny, sobre Frank y Doctor D.


  —¡Búsquelo, sálvelo! —exclama la mujer al cabo—. Pero deje de torturarnos. Somos la familia de Jonny, por el amor de Dios, ser familia significa estar unidos, aunque a uno no le guste todo. ¡No le hemos hecho nada a Jonny!


  El inspector la escruta. Reflexiona. Sopesa.


  —Entretanto, ¿le ha dicho su marido dónde estuvo el sábado por la tarde?


  Martina clava la vista en él, incapaz de contestar.


  —Veo que quiere a Jonny —dice finalmente el policía—. Pero ¿está segura de que su marido siente lo mismo que usted por su sobrino?


  —Fuera, largo de aquí —musita la extraña voz ronca. Martina espera a que la voz diga algo más: pues claro que Frank quiere a Jonny como yo, por ejemplo. O tan sólo: naturalmente. Pero por mucho que se esfuerza las palabras no consiguen salir de sus labios.


  Debido al calor no hay clase. Esa tarde se suspende la reunión del grupo de ajedrez. La madre de Tim toma el sol en una tumbona, con el sombrero de paja blanco con las flores de papel de seda sobre el rostro.


  —Me voy.


  —Que te diviertas, Timmy —replica el sombrero con voz plana, ausente. No pregunta adónde vas, cuándo vas a volver, cómo estás. Su madre no lo hace a propósito, es sólo que a veces no puede evitarlo, cuando no está de humor. Tim saca la bici del cobertizo. A veces odia que su madre se aísle en su propio mundo, aunque, bien mirado, eso siempre es mejor que cuando lo persigue solícita a cada paso.


  Va hasta el lago, encadena la bici a un abedul y echa a andar por el camino que conduce al mirador. Enfrente está el empinado sendero arenoso que hay que bajar si se quiere llegar a la playa. La playa está llena: colchonetas, toallas, neveras, un montón de gente morena. Del agua color turquesa le llegan gritos infantiles de júbilo y retazos de música, un leve olor a leche solar. Tim se arrodilla detrás de una mata y mira por los prismáticos. Un mirón ha de ser invisible, decía Jonny. Un mirón es alguien que está y sin embargo no está. Acaba sabiendo todo lo que tiene que saber de sus enemigos, a menudo más incluso que ellos mismos. Y después puede actuar.


  Tim observa caras y cuerpos despacio, concentrado. Unas chicas de su clase con bikinis de colorines; su prima Ivonne, que acaba de encender un cigarrillo. Si su madre lo supiera… Y algo apartados, en el agua, Viktor y Ralle, con sendas latas de cerveza en las manos, discutiendo. ¿O peleándose? Tim los observa un rato, lástima que no sepa leer los labios. Baja los gemelos. ¿Por qué están allí y no en la piscina, como de costumbre? La verdad es que de todas formas sin Jonny no le apetecía mucho nadar, pero ahora es completamente imposible ir abajo. Y seguro que en la piscina está Lukas con su panda.


  Tim suelta la bici y pedalea un rato sin rumbo. Está solo, siempre lo ha estado. Pronto te dejarán en paz, prometió Jonny el último viernes. ¿A qué se referiría? No quiso contárselo, y ahora puede que Tim nunca llegue a saberlo. Las lágrimas inundan sus ojos, pestañea para librarse de ellas. Jonny y sus secretos. Los secretos de otros, los secretos propios. Jonny el mirón.


  En un quiosco, Tim compra un helado. Se sienta en un banco y retira el papel. El helado es de un dulzor pegajoso y el frío hace que le duelan los dientes, no le gusta, y no debería comer golosinas entre horas, porque engordan. Pese a todo, se lo come. Ya no está Doctor D para ayudarlo. ¿Quiénes son los enemigos a los que observaba Jonny? No lo dijo, y Tim creyó que toda esa cháchara sobre amigos y enemigos se refería al club indio. Pero ¿y si no era así? Lukas y los otros tienen razón, piensa. Soy un cero a la izquierda, un fracasado. Ni siquiera sé a quién llamaba enemigo mi mejor amigo. Pronto te dejarán en paz. Jonny no era tan corto como Tim, se interesaba de verdad por Tim. ¿Qué pasó el fin de semana anterior en el club indio? ¿No sería lo bastante listo Jonny? ¿Se acercaría demasiado a uno de sus enemigos? Pero ¿quién es ese enemigo? ¿Y qué ha hecho con Jonny?


  De pronto, Tim sabe lo que ha de hacer. Se sube a la bicicleta y empieza a pedalear deprisa y con energía para que no le dé tiempo a cambiar de opinión. Sólo se detiene al llegar a la nave abandonada. Sabe que Jonny a veces va allí, porque lo ha visto. A escondidas. A escondidas y sintiéndose culpable porque no confía en su mejor amigo, sino que siempre ha de cerciorarse de que no lo engaña. Pero nunca ha seguido a Jonny hasta el interior de la nave, ya que tiene miedo. Miedo de la tétrica nave, pero sobre todo de que Jonny lo descubra. Niño de mamá, lameculos, pedorro, oye decir Tim a Lukas. Es un inútil y un miedica. Se lo hace en los pantalones.


  Tim esconde la bici en un matojo y echa a andar pegado a la nave, como hacía Jonny. Las paredes, de ladrillo, están llenas de grafitis y pintadas, los cristales rotos de ventanas y claraboyas son puntiagudos como dientes de tiburón. Hay una puerta de hierro oxidada entreabierta. Tim se cuela en el interior de la nave, que está en penumbra y asquerosa. En el suelo hay bobinas gigantescas, restos de raíles, piezas de maquinaria indefinibles. Basura. ¿Qué hacía Jonny allí? ¿Por qué iba? Tim atraviesa la nave. Al fondo, en un rincón, alguien ha construido una especie de salita: tres sofás viejos, una caja que hace las veces de mesa, en la pared aún más grafitis. Un cenicero a rebosar, velas medio gastadas de plástico rojo y botellas vacías indican que allí se reúne gente. Hasta hay un radiocasete y una pipa de agua y una estufa de hierro herrumbroso.


  El corazón de Tim martillea con fuerza. ¿Es posible que se equivocara con Jonny? ¿Se veía allí Jonny con una pandilla de la que Tim no sabía nada? Pedorro, baboso apestoso, ¿qué te creías? ¿Que le caes bien a Jonny y te lleva a todas partes igual que lleva a su perro? Las lágrimas le escuecen en los ojos, frustrado, le da una patada a la estufa y lanza un grito de dolor al no caer en la cuenta de que lleva sandalias. Se deja caer en uno de los gastados sofás y se agarra el dedo gordo del pie. Llorona, niño de mamá. Te está bien empleado.


  En la nave hace más fresco que fuera, hace fresco y reina el silencio. Poco a poco va cesando el dolor, y Tim puede volver a pensar con más claridad. ¿Qué hacía Jonny allí? Sencillamente no le cabe en la cabeza que se sentara en el sofá a fumar pipas de agua. ¿O sí? Tim deja vagar la mirada una vez más por la nave, tratando de prestar atención a cada detalle, como un verdadero mirón. La portezuela de la estufa se ha abierto, eso es lo único que ha cambiado. Se arrodilla, intenta cerrarla, ya que un buen mirón no puede dejar huellas de su presencia. En la estufa hay algo, algo que sin duda no es de allí, algo que él conoce. Tim mete la mano en la estufa y lo saca: el cuchillo de Jonny, no cabe duda de que es el cuchillo de explorador de Jonny, con su cinta de piel roja y su empuñadura de nácar. El viernes por la tarde sin ir más lejos, en el lago, partieron con él los bocadillos de foie gras de Tim. ¿Por qué habrá dejado Jonny el cuchillo en la estufa? ¿Dónde está la vaina de cuero donde lo lleva Jonny sujeto al cinturón? Y, sobre todo, ¿cuándo lo llevó allí si estaba en el campamento indio? Nada tiene sentido. Tim se acerca a una de las ventanas semicegadas y pone el cuchillo a la luz: la hoja está sucia, tiene algo rojizo pegado. Parece sangre.


  —Los restos de sangre que encontramos en la mata donde estaba la gorra de béisbol son de un perro y de una persona —informa Karin, la perito de la policía científica, cuyo apellido es desde hace poco Munzinger, como el de su compañero Klaus.


  —¿Había mucha sangre? —Manni levanta la vista de la libreta.


  —No mucha. Y hemos comprobado que hay más de animal que de persona.


  Así que quizá no sea el escenario de un crimen, sino tan sólo un enigma más, piensa Manni. Pero ¿quién lo puede decir? Sin cadáver, sin unas huellas más claras. Estrangular, ahogar, envenenar… existen bastantes posibilidades de matar sin que haya derramamiento de sangre. La cuestión es, ante todo, quién sangró en ese bosque aparte del teckel.


  —¿Cuándo…?


  —Mañana por la tarde, como mucho pasado mañana, sabremos si la sangre es de Jonny y de su perro.


  Mañana o pasado mañana, claro. Nada va rápido en lo tocante a la desaparición de Jonny Röbel. Manni se mete unos mechones de cabello húmedo tras la oreja; Karin vuelve a sentarse y estira las piernas. El ventilador de mesa que han colocado en la cabecera de la sala de reuniones les echa en la cara una bocanada de aire caliente y viciado con un suave zumbido antes de girar de nuevo. Manni mete la mano en la bolsita de osos de goma que le ha dado Bruckner. Los que más le gustan son los amarillos, siempre ha sido así. Cuando todavía iba al parvulario, su madre le hizo por su cumpleaños una tarta de chocolate adornada con ositos, y Manni rompió a llorar cuando le tocó a otro la porción que contenía los amarillos. Su padre le dio un tortazo. Para curtirlo, dijo. Para que aprendiera cómo era la vida.


  Petra Bruckner estudia el plano del Königsforst que han colgado en la pared: el campamento indio, el área de descanso de la autopista, el refugio y el lugar donde se encontraba la gorra de Jonny han sido marcados con un rotulador amarillo. Bruckner pincha en la superficie contigua tres banderitas rojas y cuatro azules.


  —Hasta ahora no ha aparecido nadie que haya visto a Jonny acompañado. El rojo señala los puntos donde los testigos afirman haber visto a Jonny y su perro; el azul indica que a eso de las 17.30 oyeron ladridos, como asegura nuestro testigo Hägen Petermann.


  —¿Nadie vio al muchacho cerca de la cabaña?


  —Por el momento, no, pero es raro que todos los testigos que afirman haber oído ladridos estuvieran relativamente cerca de la cabaña.


  Manni se sitúa junto a Bruckner.


  —Esta banderita roja de aquí está bastante cerca del área de descanso. Se sale del radio de movimientos de Jonny.


  Petra Bruckner asiente.


  —Es nuestro candidato más flojo. Un señor mayor. No sabía decir con seguridad si la camiseta del muchacho que vio era roja.


  —Puede que sea daltónico.


  Bruckner mueve la cabeza afirmativamente con aire pensativo.


  —Es una posibilidad. Se lo preguntaré. En cuanto a la hora, encaja más o menos. Los demás testigos dicen que eran más de las cinco cuando vieron a Jonny o, mejor dicho, oyeron al perro. Sólo éste de aquí —señala la banderita roja solitaria— asegura haber visto al chico a eso de las 16 horas.


  —Según eso, Jonny primero fue desde el campamento indio hasta el área de descanso y de ahí al refugio.


  —La pregunta es ¿por qué? Y ¿qué pasó entonces?


  —Alguien le rebanó una oreja al perro. Con un arma que todavía no hemos encontrado. Y a continuación se volatilizaron los dos.


  Se miran, cansados. Manni coge los últimos osos amarillos de la bolsa mientras deciden el siguiente plan de acción. Hay que investigar más a fondo a Frank Stadler. Preguntar a los vecinos, apretarles las tuercas de nuevo a los Sioux de Colonia, sobre todo a los jóvenes. Seguro que el jefe indio, Petermann, no fue el único que notó que Stadler no aguantaba al teckel de su hijastro. El riesgo es que Stadler sea inocente y, de ese modo, no hagan sino acarrear más desgracias a la familia Stadler. Pero ¿qué remedio les queda? Un paseo solitario por el bosque no es que sea la mejor coartada para la hora en que desapareció su hijastro. Quizá debieran presionar más a Stadler, hacerlo ir a la jefatura, solicitar la prisión preventiva. Pero ¿aduciendo qué? Al fin y al cabo ni siquiera están seguros de que Jonny haya muerto. No soltar la presa, piensa Manni, más no se puede hacer. Si Stadler tiene algo que esconder, antes o después cometerá un error.


  Claro que además no hay que perder la esperanza de que aparezcan más testigos, de que alguien haya visto al muchacho acompañado. Los interrogatorios que Bruckner ha realizado en el colegio del chico por el momento han sido infructuosos. Es como si Jonny fuera a clase a un lugar distinto del de sus compañeros, según las declaraciones del colegio Bertolt Brecht. Respetado por todos, pero solitario. Muy inteligente, hasta iba adelantado un curso. Ese chico del grupo de ajedrez, Tim o Tom, piensa Manni. Varios profesores y testigos afirman que es el mejor amigo de Jonny, y estaba muy afectado por su desaparición. Pero, entonces, ¿cómo es que no ha contado nada que nos sirva de ayuda? Tengo que volver a hablar con ese chico. Mañana, decide Manni, mañana. Hoy todavía tengo que ir a ver al forense y al hospital.


  Los restos de oxígeno que el ventilador remueve en la sala de reuniones son ya tan escasos que los ojos amenazan con cerrárseles. La noche ha sido demasiado corta, piensa Manni. El día ha pasado demasiado deprisa y en realidad no hemos conseguido nada. Así no vuelvo a la KK 11. Coge el mando a distancia y pone las noticias de la WDR. La presentadora tarda siete minutos y medio en borrar la sonrisa de su cara y pedir con gravedad que se preste especial atención a la búsqueda de un muchacho desaparecido. Después aparece en pantalla Martina Stadler. Debe de haberse duchado después de que Manni se despidiera de ella. Lleva el cabello caoba recogido en una brillante cola de caballo que resulta de lo más apropiada para una madre. Por fin se ha cambiado el sudado vestido de tirantes verde, ahora viste una blusa blanca sin una sola arruga. Además está perfectamente maquillada, los hinchados ojos es lo único que no ha habido forma de disimular, pero ello confiere al llamamiento el toque preciso de autenticidad dramática que exige un público con los ánimos exaltados por ver en la tele demasiadas películas policíacas malas.


  Martina Stadler entrelaza las crispadas manos y empieza a hablar. En voz baja y temblorosa. «Ayúdennos», pide al final.


  «Jonny, si me estás oyendo, da señales de vida, por favor. Vuelve con nosotros, te queremos». Intenta decir algo más, pero las lágrimas se lo impiden, y un corte brusco devuelve la imagen al estudio y a la presentadora, cuya mirada continúa siendo seria. Tras ella hay una fotografía de Jonny y Doctor D. La presentadora lee la descripción policial y en pantalla aparece sobreimpresionado el número de registro de la cartilla del perro. «Todo apunta a que alguien le cortó una oreja al teckel de Jonny, posiblemente para evitar la identificación del animal», explica la presentadora. Coño, piensa Manni, nuestro departamento de prensa se lo ha montado bien, suena de lo más sensato. Si recibimos algún dato útil por fin haremos algún progreso.


  —Has estado bien. —Frank se mete con el coche por la calle Rheinuferstraße en dirección al puente Zoobrücke—. Seguro que llama alguien que ha visto a Jonny y a Doctor D y se arregla todo. —Su mano derecha intenta tocar la izquierda de Martina.


  —No, hace demasiado calor. —Martina aparta la mano. Nada volverá a estar bien, lo siente en todo su cuerpo, y el llamamiento televisivo no va a cambiar nada. Ladea la cabeza y mira por la ventanilla. Gente con ropa de verano pasea bajo los plataneros a lo largo del río, y ella la odia por su alegría. Entonces piensa en la facilidad con que podría volver a atacar el llamado asesino de turistas, y aunque la idea es brutal e infame le proporciona más consuelo que las palabras de Frank. Has estado bien. Lo ha dicho como si Martina hubiese realizado una audición para conseguir un papel en el teatro. Como si se tratara de juzgar a Martina. Qué mal gusto.


  ¿Está segura de que su marido quiere a Jonny igual que usted? La frase del rubio inspector Korzilius todavía resuena en su cabeza. Intentó desoír ese eco, fregó las cazuelas sobre las que antes vomitara, se duchó y finalmente llamó a sus padres, después de que se marchara el inspector. Pronunció un montón de frases vacías, carentes de sentido en medio de la muda consternación del otro lado del teléfono. Luego llegó Frank, y se sentaron juntos en silencio esperando a que pasara el tiempo para que él pudiera llevarla a la WDR. Y durante todo ese tiempo intentó no oír esa horrible pregunta en su cabeza.


  Pero ahora, después de que Frank la haya dejado delante de casa y haya ido a recoger a Lene y Leander, ahora la pregunta es tan ruidosa que no puede pasarla por alto. Martina cruza el césped hasta llegar al fondo del jardín, se sienta a horcajadas en el columpio, que cuelga de las ramas del viejo nogal, inocente como en un libro ilustrado de Astrid Lindgren, se agarra a la cuerda y se mece despacio.


  ¿Está segura de que su marido quiere a Jonny igual que usted? Y si no ¿qué? Ahora, por fin, permite que aflore esta segunda pregunta. Cuántas veces ha hablado de esta clase de cosas con sus compañeras en la guardería cuando albergaban la sospecha de que un padre o padrastro abusaba de su hijo o lo maltrataba mientras la madre en cuestión cerraba los ojos. Sí, podían entender un poco ese hacer la vista gorda. Porque lo que no puede ser, no puede ser; porque la sospecha, de confirmarse, supondría caer en un agujero todavía más insondable del que puede soportar alguien que ama. Hay que proteger a los hijos. Pero el amor de madre debería ser más fuerte que el amor a un hombre, que el deseo y la propia comodidad, así terminaban siempre esas conversaciones, sin darse cuenta de lo engreído, lo arrogante, lo ciego que era su juicio, ya que, naturalmente, nada es nunca tan unívoco y sencillo cuando concierne a uno mismo.


  A Martina no le hace falta consultar la documentación y los folletos informativos de la oficina de Protección de Menores, la organización para la protección de la infancia, Zartbitter o la organización de apoyo a las víctimas de delitos y sus familiares, Weisser Ring, para saber la verdad: que en muchos casos el primero en ver las señales es alguien de fuera, que esta sospecha casi siempre resulta ser cierta y que parientes y amigos varones de la familia suponen un peligro considerable para los niños que quedan a su cuidado. Tiene la boca seca, empieza otra vez a sentir frío. Los días —¿o acaso fueron semanas?— previos a su desaparición, Jonny estaba abatido, más callado que de costumbre. ¿Por qué no insistió en que se confiara a ella? Ya vendrá cuando quiera, siempre ha sido así, se dijo. Repara en que empieza a temblar. ¿Me habría comportado de la misma manera de haber sido Jonny mi hijo natural? ¿Ante qué estoy cerrando los ojos? ¿Y quién es Frank, el hombre al que creo querer desde hace once años? ¿Experimentó también un cambio antes de que desapareciera Jonny? ¿Por qué no dice dónde estaba cuando desapareció Jonny? ¿Y por qué no me llamó al menos en cuanto concibió la primera sospecha? Porque no quería chafarme el taller de teatro, que tanta ilusión me hacía, me dijo. Ridículo.


  Martina intenta imaginar a Frank propinándole patadas al teckel, torturándolo, cortándole una oreja, matándolo quizá: un acto de venganza tardío por destrozarle el césped. Intenta imaginar a Frank torturando a Jonny, abusando de él, arrastrándolo, matándolo. No lo consigue, y ser consciente de que se está esforzando por evocar esas imágenes le provoca otro escalofrío. ¿Qué nos está pasando? ¿En qué nos hemos convertido? ¿Cuán bajo he caído para desconfiar de la capacidad de amar de mi marido e incluso sospechar que haya cometido un asesinato?


  —Mamá, ¿dónde estás? Ya hemos vuelto.


  Marlene y Leander corren por el jardín. Martina se baja del columpio pesadamente, como si fuera una anciana.


  —Estoy en el jardín, venid, pequeñines. —Su voz suena demasiado aguda, no puede remediarlo. Se arrodilla en la hierba, extiende los brazos y se obliga a sonreír.


  Ahora su padre ocupa una habitación individual, una silueta encogida bajo sábanas esterilizadas, dominado por un soporte con bolsas de plástico. De una de las bolsas cae gota a gota un medicamento en un tubo de plástico transparente que desaparece bajo la manta, otra está medio llena de un líquido amarillento: orina. El constante pitido y zumbido de los aparatos de monitorización es más fuerte que la respiración del enfermo, eso si todavía respira. Vacilante, Manni cierra la puerta al entrar. El aire está viciado y caliente, la cortina de la ventana tamiza la luz vespertina y la convierte en penumbra. Su padre yace inmóvil, con los ojos cerrados; otro tubo, que le sale de la nariz, por lo visto va unido a una máquina que bombea oxígeno en sus pulmones. Manni se sitúa a los pies de la cama y al hacerlo golpea una de las ruedas, empujando la cama contra la pared. Su padre no se mueve. En la cafetería del hospital Manni ha comprado una caja de bombones rellenos de coñac y una botella de zumo de naranja; ahora es consciente de lo absurdo que ha sido.


  Pese a todo, deja los regalos en la mesa que hay ante la ventana y resiste la tentación de descorrer la cortina y llenar sus pulmones de aire fresco o, mejor aún, saltar al jardín por la ventana. En la mesilla hay flores —sin duda del jardín de su madre— y una foto del día que Manni dejó Delitos Sexuales en Essen para incorporarse a la brigada de Homicidios de Colonia. Manni y su madre a izquierda y derecha de la silla de ruedas de su padre, la madre radiante de orgullo, el propio Manni serio, tan sólo la mirada del padre se dirige, inmóvil, a un punto que parece estar muy por detrás del fotógrafo. Manni se inclina sobre el enfermo, que tiene la piel cérea a excepción de una incipiente barba y unas venitas rotas en las mejillas. Los ojos no se abren.


  Llama a su madre desde el coche, se alegra de que ya no se quede en el pasillo de la clínica como una estatua de sal y se haya ido a casa para cuidar del jardín y los dos gatos. Su voz suena débil, hablan de cosas insignificantes.


  —Es un detalle que pagues la habitación individual —le dice al despedirse. Manni se siente demasiado cansado para confesar que no lo hace por amor, sino por intentar saldar una cuenta.


  Poco antes de las nueve de la noche aparca su GTI en un hueco que ha encontrado delante de su casa, pues, desde la aparición de Martina Stadler en la tele, en jefatura no se han recibido pistas nuevas. Sin embargo, las preguntas siguen ahí: ¿dónde está Jonny? ¿Es su padrastro un asesino? ¿Qué hay del perro? Ya en casa, Manni se quita las Nike y tira el periódico y la propaganda en la caja de reciclaje. Abre la ventana y respira el aire cálido, saturado de gases de escape. En la nevera hay tres botellas de cola, un cartón abierto de leche pasteurizada y, en el congelador, dos pizzas. ¿Qué ha sido de Jonny Röbel? Manni da unas patadas hacia delante al saco de arena, unas patadas laterales y una patada de espalda circular perfecta. Ha de ir más a menudo a kárate, de lo contrario no conseguirá el segundo dan. Sus puños golpean el saco. Ha de dar con ese muchacho, pero ahora necesita descansar.


  Un cuarto de hora más tarde, recién duchado, se adentra en el estival popurrí de voces y tintineo de vasos de la cervecería Maybach. En la barra pide una cerveza de trigo y se abre camino a través de las mesas, ocupadas por gente bronceada que conversa animadamente. Todavía se siente agitado, exhausto y tenso al mismo tiempo. Sus pasos hacen crujir la gravilla, un sonido que por regla general le gusta, pero que ahora parece burlarse de él.


  Entonces la ve: el cabello rubio, el pasador plateado, una camiseta de color claro, la chaqueta atada de cualquier forma a la cadera. Está sentada en la tapia, de espaldas a los demás parroquianos. Sola. A su lado, un vaso de Kölsch vacío. Manni le coge a una camarera una Kölsch que iba a servir a otro cliente de la repleta bandeja y acalla sus protestas con una generosa propina.


  —Refuerzos. ¿Te importa?


  Le ofrece a miss Cateye su botín y señala la tapia, a su lado. Ella lo mira. Manni le acerca un poco más el vaso de cerveza.


  —Quería invitarte el otro día, pero por desgracia tuve que irme.


  —Estaba a punto de marcharme.


  —Sólo una Kölsch. La noche aún es joven.


  Por la vía pasa un Intercity, las ventanillas son una franja luminosa en el parque. En el cielo, azul oscuro, se dibuja una medialuna.


  —Primero una Kölsch y luego París —responde miss Cateye—. O Ámsterdam. —Coge el vaso y brinda con él—. Si quieres, siéntate y nos tomamos una Kölsch, pero ahórrate el rollo de eres-la-mujer-de-mis-sueños que acaba en un polvo rápido y el obligatorio ciao, baby antes de que amanezca. Ya estoy harta de eso.


  —Vale. —Manni se sienta a su lado y bebe un trago largo de cerveza. Y otro. Al cabo de unos segundos su cerebro vuelve a ponerse en marcha. ¿Qué acaba de decir la chica? Que está hasta las narices de ligar. ¿O de los polvos rápidos?


  Ella lo mira, con una sonrisa en la boca, los ojos de gata brillantes.


  —Grosera, ¿eh? Te he aguado la fiesta.


  —Bueno. —Otro trago de cerveza—. Yo soy más de polvos lentos. —Perfecto, tío, de lo más original. La mujer que tiene al lado parece llegar a la misma conclusión, mira su Kölsch como si sopesara si podría servir de arma arrojadiza. Manni se apresura a añadir—: Puestos a elegir, prefiero Ámsterdam, ya que te pones.


  —Ajá. ¿Y por qué?


  ¿Verdes, azules verdosos, azules? Está demasiado oscuro para ver de qué color son sus ojos, pero los labios los tiene bien dibujados y el pecho… maldita sea, contrólate, ¿cuál era la pregunta? Sí, Ámsterdam.


  —Los canales —replica Manni—. Los barcos. Una casa flotante, con el verano que está haciendo…


  —Navegar en una casa de ésas a lo largo de un dique es como si uno se deslizara por una pradera y en el momento menos pensado subiera a bordo un rebaño de vacas. —Fantasea sin mirar a Manni.


  —Suena bien.


  —Lo hice una vez.


  Brindan, en silencio, contemplan las estelas luminosas de los trenes, que tal vez se dirijan a Ámsterdam, y el parpadeo de los neones en la fachada de cristal de la Torre de Colonia, que se alza en el parque tecnológico Mediapark. Un barco, una brisa fresca y, en cubierta, miss Cateye en bikini o, mejor aún, sin él. Por primera vez en días la tensión de Manni cede. Apura la cerveza y le hace una señal a una camarera.


  —Yo no quiero más, tengo que irme.


  Miss Cateye descuelga con decisión las piernas por el muro y se pone de pie.


  —Chao, desconocido.


  Manni quiere protestar, convencerla de que se quede o al menos preguntarle cómo se llama, pero antes de que pueda decir nada la chica desaparece entre el gentío del bar.


  El país es grande. Es grande y está desierto. Minuto a minuto sobrevuelan espacios verdes únicamente interrumpidos por el resplandor de imponentes lagos. Estoy loca, piensa Judith. Soy una loca presuntuosa y estoy completamente chiflada si de verdad creo que voy a poder encontrar en el gigantesco vacío de ahí abajo a una mujer que no quiere que se la encuentre y a la que, para colmo, apenas conozco. Deja de mirar por la ventanilla del avión y le pide a una de las serviciales azafatas café. El aparato despegó con retraso, en Colonia ahora es de noche, a ella le faltan dos horas para aterrizar en Toronto, por la tarde. Ambas cosas parecen irreales. Es como si al comenzar el viaje se hubiese salido del tiempo y hubiese perdido toda referencia a su reloj biológico interno.


  Cinco horas más tarde Judith sale de Toronto guiada por el navegador de un coche de alquiler rojo fuerte. En el retrovisor los rascacielos de cristal de la ciudad más poblada de Canadá se tiñen de arrebol con la luz vespertina, mecanos metalizados de un gigante. Sobre ellos descuella la Torre CN, cuya punta se clava en el cielo. La secretaria del profesor Terence Atkinson, en la Universidad de Toronto, se rio de buena gana cuando Judith preguntó adónde podía ir una estudiosa de las aves para ver colimbos.


  «Loons! Those birds are everywhere»[8]. Por lo menos la secretaria le dijo que en mayo Charlotte fue varias veces a la facultad a ver al profesor Atkinson. Una colega de Colonia, Alemania, ¿no? Claro que el profesor se alegró de verla, y después la alemana no había vuelto, las vacaciones habían empezado y el doctor Atkinson se había ido, como todos los años, con su mujer, sus hijos y su barca al chalé que tenía en la bahía de Georgia. Judith le sonsacó a la secretaria que el pueblucho se llama Cozy Harbour, una cagarruta minúscula en medio de un accidentado paisaje, justo al lado de una gran superficie azul clara, así aparece en el mapa que Judith ha comprado en una gasolinera.


  Se dirige al norte, tal y como le indica el GPS del coche, en el que ha introducido las coordenadas de Cozy Harbour. Las últimas casas de Toronto quedan atrás, ahora el paisaje lo definen campos, bosques, praderas onduladas. Nada que lo detenga o lo desvíe, tan sólo ese gigantesco territorio y, de cuando en cuando, una granja. La noche anuncia su llegada con una luz tenue. Por las ventanillas medio bajadas se cuela el olor acerbo de una mofeta muerta. Judith para en un establecimiento de comida rápida llamado Tim Horton que, en lugar de hamburguesas, vende café y bollería. Come un sándwich y compra un café grande para llevar, aun cuando el estómago se le encoge ante la perspectiva de recibir una dosis más de cafeína. Para fumar ha de ir al aparcamiento. Ahora oscurece deprisa, conducir cuesta más, las luces de los coches que vienen en sentido contrario son cegadoras. La única emisora que no se pierde en un susurro al cabo de escasos minutos pone música country. Pese a todo, Judith continúa torturándose hasta que los faros del tráfico contrario amenazan con desvanecerse. El letrero luminoso de un motel la conduce hacia la negrura que flanquea la carretera.


  La habitación huele a desinfectante, como la casa de Charlotte de Colonia. El mobiliario, que se reduce a lo imprescindible, combina deprimentes tonos grises y amarillos que recuerdan a ceniza y nicotina, aunque en el cuarto esté prohibido fumar. Sobre la cabecera de la cama hay un cuadro torcido con un cristal medio empañado, un grabado de un colimbo grande, como para reírse de Judith. Se ducha, se envuelve en una toalla y se sienta en el porche de madera con una botella de cerveza que ha sacado del minibar. El neón del motel parpadea, de vez en cuando llega un ruido de motores procedente de la carretera transcanadiense, en el aparcamiento que hay delante de la construcción de poca altura se ven tres coches; aparte de eso, el escenario parece irreal. Como si Judith hubiera caído de improviso en uno de esos cuadros de Hopper en los que arquitectura y paisaje ocupan mucho más espacio que las personas.


  Judith abre la botella de cerveza y lía un cigarrillo. Puede que Charlotte durmiera en ese mismo motel, la probabilidad es más o menos la misma que ganar el gordo en la lotería. El aire acaricia la desnuda piel de Judith como si fuese un amante. Fuma y aguza el oído en la oscuridad hasta que está tan cansada que deja de importarle el olor a desinfectante de la habitación. Lo último que le viene a la cabeza es la muerte, la carta del tarot, y la pregunta de cómo un esqueleto negro con una guadaña puede ser algo positivo. Después se queda dormida.


  Capítulo 4


  Miércoles, 27 de Julio


  Respiración acelerada, sudor en la piel, fuertes palpitaciones. Imágenes que se niegan a desaparecer. Un chico rubio que ríe y abraza a un teckel desgreñado; una joven madre desesperada que suplica por la vida de su hijo en las noticias vespertinas. El zumbido de las moscas hambrientas. Sangre reseca allí donde debería haber una oreja gacha. La marca de unos dientes de perro afilados en un cuello peludo. Elizabeth está en la cama con los ojos irritados, bien abiertos, víctima de las imágenes mientras la noche avanza con una lentitud desquiciante. El único consuelo es la rasposa respiración de Barrabás en el suelo, delante de la puerta del dormitorio: ¿cómo podría pasar la noche sin ese sonido? Alguien le cortó una oreja al teckel del muchacho desaparecido, Jonny, según ha dicho la presentadora de las noticias.


  Tengo que acudir a la policía, piensa Elizabeth. Tengo que decir que Barrabás mató de un mordisco al teckel de Jonny y que yo lo enterré. Cuánto lo siento. Tal vez no me quiten a Barrabás o por lo menos lo dejen vivir. Seré culpable si guardo silencio, estaré pecando. La vida de un chico es más importante que la de un perro.


  Estira la mano y enciende la lámpara de la mesilla. Pronto empezarán a pelearse los mirlos y en el cielo se dibujará una franja de luz por el este. Pero aunque Elizabeth anhela con desesperación la mañana, sabe que ese día no le proporcionará ningún consuelo. Ha de ir a la policía. Se incorpora a duras penas y espera a que el mareo ceda y los dolores de espalda se aplaquen lo bastante para poder levantarse. Barrabás avanza sin hacer ruido por el suelo de madera y la saluda, van juntos al cuarto de baño, donde Elizabeth se pone la bata, y después bajan por la empinada escalera a la cocina.


  Todavía es demasiado temprano para desayunar, y de todas formas no tiene apetito. Tienes que tomar líquidos, madre, dice la voz de Carmen. Obediente, Elizabeth se sirve un vaso de leche y se asegura de que también el cuenco de Barrabás está lleno. El desaparecido Jonny y su perro, Doctor D, la miran desde el periódico, que sigue abierto en la mesa de la cocina. No puede ir hasta Colonia, está demasiado lejos, y ¿dónde iba a dejar a Barrabás? Pero en NeuRath, la población vecina, también hay una comisaría de policía. Buenos días, quería prestar declaración. El teckel desaparecido, al que le falta una oreja. Lo enterré en Frimmersdorf, se oye decir Elizabeth. Podría callarse que fue Barrabás el que mató al perro, pero es absurdo, porque seguro que la policía lo averigua de todas formas, y cuando vayan a su casa a hacerle preguntas no podrá mentir.


  Elizabeth clava la vista en el teléfono. Quizá baste con una llamada. Una llamada que permita a la policía encontrar al teckel, pero no a ella ni a Barrabás. Sin embargo, ¿acaso la policía no puede averiguar quién llama y desde dónde? Así que nada de llamar, tal vez escribir una carta. Una carta anónima. Pasando por alto el dolor punzante que siente en los hombros, Elizabeth coge la vieja máquina de escribir de Heinrich del salón, la coloca en la mesa del comedor e introduce un folio.


  «El teckel al que le falta una oreja ha muerto. Búsquenlo en el bosque que rodea la central eléctrica de Frimmersdorf».


  ¿Se tomará la policía en serio la pista? ¿Darán con la tumba? No sirve. Saca el papel de la máquina de escribir y lo hace pedazos.


  En el jardín raya el alba. Elizabeth vuelve a la cocina y pone a hervir agua para el café, se prepara una tostada y abre una lata de comida para Barrabás. ¿Qué puede hacer? ¿Cómo informar a la policía sin delatar a Barrabás?


  Coge la taza de café y sale descalza a la hierba, humedecida por el rocío. Las cinco, silencio, el día aún contiene la respiración. Sólo se oyen las campanas de San Martín y la llamada de un mirlo en el cerezo. Elizabeth recorre el jardín despacio. Mi vida, piensa. Mi casa. Mi perro. Acabará, ha de acabar. Pronto. Pero todavía no. Aún no estoy preparada para dejarlo todo. No puedo delatar a Barrabás.


  Elizabeth se detiene junto a los rosales. Tanta belleza, tan efímera. Corta las flores marchitas, respira el delicado aroma de los capullos, salpicados de gotas de rocío. Tal vez haya una tercera vía, una vía que le exigirá fuerza, mucha fuerza, pero que puede salir bien si consigue reunir esa fuerza. Cuanto más piensa, más segura está de haber encontrado una solución. Sólo ha de ser cuidadosa. Deja las tijeras en la cesta y vuelve a la casa deprisa, todo lo deprisa que le permite su espalda.


  De pronto aparecen. Primero unas sombras, unos movimientos tras los arbustos de su camino secreto, que impiden ver el patio y los edificios del colegio. Tim siente el corazón acelerado, tiene la boca completamente seca, empieza a sudar. Volver donde la bicicleta, piensa, ahora mismo. Se gira. Imposible: Lukas está junto a la verja de hierro, a unos dos metros de Tim. No dice nada, tan sólo tiene los brazos cruzados a la altura del pecho y sonríe. Algo cruje detrás de Tim, que se apresura a girar la cabeza: Viktor sale al camino desde detrás de un arbusto, seguido de su amigo Ralle. Y de repente también se dejan ver Daniel y Boris, de la clase de Tim, entre las matas.


  Hacer como si no pasara nada, a veces le ha funcionado. Empequeñecerse, mirar al suelo, no oír nada, no ver nada, no sentir nada, seguir por su camino como si tal cosa, con la esperanza de llegar pronto al aula, de que aparezca un profesor o de que, por cualquier otro motivo, lo dejen en paz. Tim echa un vistazo a su alrededor, aterrorizado. Seguir recto es imposible, con Viktor y Ralle no puede, y Daniel y Boris también parecen peligrosos. Así que lo mejor es retroceder, pasar por delante de Lukas, aunque la última vez le retorció el brazo de tal forma que Tim vio las estrellas. Pero si Tim es rápido y se empequeñece lo bastante quizá Lukas se conforme con darle una patada, como el día anterior cuando iba en bici. Y luego tendrá que llegar al patio y esperar que haya alguien tras quien poder esconderse.


  Tim avanza hacia Lukas. Un error. Al instante oye pasos a su espalda. Tim se queda de piedra, el corazón desbocado. Lukas sacude la cabeza levemente y se planta en el camino con las piernas abiertas.


  —Se está bien aquí, apestoso.


  Paso a paso se acercan a él, una unidad muda, segura de sí misma, desde todos los flancos, cada vez más cerca, demasiado cerca, de una cercanía insoportable. La sangre afluye a las orejas de Tim, el timbre del colegio suena como llegado de otro mundo.


  —Dejadme, el recreo ha terminado, tengo que ir a clase.


  A Tim le falla la voz. Se pega a la verja de hierro, el duro canto de un libro se le clava en la espalda a través de su mochila Eastpak, no tiene escapatoria, ha caído en una trampa, ¿qué quieren de él? ¿Qué puede hacer?


  Ahora el cerco es tan estrecho que ya no ve más que sus rudos rostros, y siguen sin decir nada.


  Pronto te dejarán en paz. La promesa de Jonny fue una promesa falsa, una mentira. Nunca dejarán en paz a Tim, porque es un fracasado, un perdedor, un pelota patético, alguien del que la gente se ríe, alguien a quien poder atormentar porque se lo merece. Malo en deporte, demasiado miedoso, demasiado querido por los profesores, y cuando dice algo sus compañeros no lo entienden y, por su parte, él tampoco entiende sus chistes y sus alusiones. El único que lo entendía era Jonny, con Jonny podía hablar, con Jonny ya no se sentía como un zombi, sino como un chico de lo más normal, digno de aprecio.


  —Dejadme en paz. —Su voz es un chillido, nada queda en ella de la actitud tranquila y confiada que adoptó con el hombre de barba del centro de orientación al que su madre lo llevó a rastras hace tiempo, cuando Tim volvía a casa del colegio por la tarde y no podía parar de llorar.


  —¿Por qué se pone tan nervioso el apestoso éste si no le estamos haciendo nada? —La voz de Lukas es baja, casi amable—. ¿Será que no le caemos bien?


  —Le remuerde la conciencia —apunta Viktor.


  Ahora hablan entre ellos.


  —¿Qué es lo que ha hecho esta vez?


  —¿Ha vuelto a chivarse?


  —¿A la poli?


  —Mirad, ahora se pone a llorar, el muy pelota, se lo va a hacer en los pantalones.


  Viktor coge a Tim por debajo del mentón, y le entierra los dedos en el cuello. Los demás se callan inmediatamente. Su odio es mucho peor que el contacto físico. Viktor suelta a Tim con brusquedad y se frota la mano en los vaqueros, como si quisiera limpiársela.


  —El muy pedorro es un mirón —afirma casi con tristeza—. Dinos qué hacías ayer en el lago con los gemelos, pajero salido.


  —¡No soy un pajero!


  —¿Ah, no? Lukas te vio perfectamente. Les mirabas las tetas a las chicas. Los pajeros tienen los dedos amarillos.


  Tim se mira las manos.


  —Yo no me hago pajas.


  Los chicos se echan a reír.


  —Y ahora va y se mira, anda, si será idiota que hasta se lo cree.


  —Rinker se hace pajas.


  —Si es que se la encuentra.


  —Vamos, pedorro, enséñanos lo que tienes.


  —Venga, bájate los pantalones.


  Se acercan más aún a Tim como si fueran uno.


  —Dejadme.


  Su intento de gritar fracasa estrepitosamente. Lo tienen en un puño, pueden hacer con él lo que quieran y se lo merece por idiota, por haber caído en su trampa.


  Lo agarran con fuerza, le bajan los pantalones, los calzoncillos, una mano le agarra los huevos y aprieta, el dolor hace que a Tim se le salten las lágrimas.


  —Anda, suelta unas lagrimitas, pajero.


  Ríen, lo manosean, Tim cierra los ojos, deja de oponer resistencia, claudica, es un animal capturado que se ha rendido.


  —Deprisa, el móvil, haz una foto.


  —No, un vídeo.


  —Con una minga tan enana no es de extrañar que nuestro Timmy tenga que hacer de mirón.


  —Cuidadito con volver a mirar y con chivarte, apestoso, o vas a ver lo que es bueno.


  Y luego todo ha terminado. Se marchan igual que llegaron, de sopetón, pero por algún motivo Tim no es capaz de abrir los ojos y subirse los pantalones. Sigue pegado a la valla, como si estuviera clavado a ella. No estoy aquí, no estoy aquí, esto no ha pasado, es lo único que piensa.


  Muy lejos, una eternidad después, el timbre del colegio anuncia el final de la sexta hora. Puede que se acerquen otros alumnos o un profesor, podrían verlo así, esta idea sobre todo saca finalmente a Tim de su estupor. La nave, piensa, el escondite secreto de Jonny, allí estaré seguro. Tim avanza torpemente junto a la valla en dirección al aparcamiento de bicicletas, donde en otra vida dejó su bici de montaña.


  Indolentes olas de color turquesa lamen la arena. La bahía de Georgia, esa mancha azul clara en el mapa de carreteras, también es enorme en realidad. Un mar, piensa Judith. O un espejismo. Se pone en cuclillas, mete la mano en el agua, la lame. No está salada, efectivamente es un lago de agua dulce que se extiende hasta el horizonte. Hace calor, se encuentra sola, en Colonia ya es por la tarde, pero allí el día acaba de empezar, en el cielo no hay nubes, el agua está a la temperatura perfecta; sin embargo, se sube de nuevo al coche. La localidad de Cozy Harbour, a la que llega al cabo de unos tres kilómetros por un camino de tierra, es mucho menos espectacular que el lago. Unas cuantas casas de madera de colores, un supermercado con gasolinera, un puesto de la cruz roja y una pensión a orillas del agua, junto al paseo, en el que unas gaviotas se disputan los restos de una hamburguesa. Barcos pesqueros, yates caros y un hidroavión se mecen en el atracadero del puerto. Un hombre en vaqueros intenta mantener el equilibrio en uno de los patines del avión, la cabeza dentro de la cabina. Judith aparca y se dirige hacia él por la lavada madera plateada.


  —Hi, I’m looking for Terence Atkinson[9].


  El hombre salta a la pasarela, junto a Judith, con aparente facilidad.


  —¿Alemana?


  Ella lo mira extrañada.


  —Sorry, I just thought… your accent[10] —sonríe.


  —Soy alemana, sí.


  —Mi país natal. Soy David Becker, de la agencia Trips to the Wilderness. Bienvenida a Cozy Harbour.


  Su mano es cálida, un tanto áspera. Rodea la de Judith, ni demasiado fuerte ni demasiado flojo, con la presión adecuada. Así debería ser un apretón de manos, piensa Judith, o mejor no, ya que esa mano parece desprender algo, una especie de campo de fuerza, un ardor como el que ella conoce por las cartas del tarot.


  Le retira la mano a David Becker, que se deja hacer sin resistirse. En sus ojos bailotea una sonrisa divertida, tal vez incluso perpleja, y otra cosa, algo más oscuro. La vida ha surcado su rostro de arrugas, un exceso de sol parece haberse llevado parte del color castaño claro del cabello. Judith siente la absurda necesidad de acariciar el rostro de ese hombre, de tocarlo, sentir sus manos, sus brazos, de nuevo ese ardor. Dios mío, más cursi no se puede ser, contrólate, Judith, no sabes nada de este tipo, en una de esas casas de madera con la pintura descascarillada podrían estar su mujer y sus cinco hijos, podría ser un delincuente, podría…


  —Old Marthas Cottage —responde David Becker al tiempo que señala el edificio azul—. Es su chalé. Está a una milla más o menos de Cozy Harbour; sal, perdón, salga del pueblo a la pista y el tercer camino a la izquierda baja hasta la bahía en la que está Marthas Cottage.


  —Puedes tutearme.


  Cursi o no, el cuerpo de Judith revela con una intensidad casi dolorosa que le gustaría estar cerca de ese desconocido. Que sería una suerte, un alivio, aunque sólo fuera unas horas o una noche.


  —Un momento. —David Becker se mete en la cabina del aparato, desaparece en el interior y poco después salta de nuevo a la pasarela. La última vez fue con Martin, ¿cuánto hace de eso? Los últimos abrazos, la última vez que practicó sexo. Antes parecía sencillo abrazar a un extraño; en los últimos años ha perdido esa facilidad. ¿Por qué vuelve ahora el deseo?


  —Toma, nuestro folleto. Por si necesitas un guía. Detrás tienes mi número de teléfono.


  —Gracias.


  —De nada.


  —Ahora tengo que irme.


  —Claro.


  Retrocede por los gastados tablones, sorprendida de que su cuerpo le obedezca. ¿La estará mirando? No se vuelve porque no quiere saberlo, porque esa incertidumbre de repente se le antoja más soportable que ver una pasarela desierta o la espalda de David Becker. Su voz le llega cuando ya está en el coche.


  —¿Cómo te llamas?


  Sigue en el mismo sitio donde ella lo dejó hace escasos segundos.


  —Judith.


  El hombre asiente y levanta la mano. Ella le devuelve el saludo, arranca el coche y sigue sonriendo cuando Cozy Harbour ya ha desaparecido del retrovisor y toma la salida, llena de baches, que conduce hasta el chalé de Terence Atkinson.


  Esperar. Esperar a que pase el día, el calor, la luz. Esperar a que los últimos pescadores que remolonean a la orilla del río recojan sus cosas y se vayan a sus respectivas casas, se sienten delante del televisor y finalmente se vayan a la cama. Elizabeth permanece sentada en la cocina, inmóvil. ¿Tendrá fuerzas para llevar a cabo su plan? ¿Qué será de Barrabás si comete un error? Tiene el periódico abierto, el chico y su teckel la miran. Elizabeth cierra los ojos, evoca de nuevo la mañana del domingo. Se alejó bastante, como hacía mucho tiempo que no había hecho. Soltó a Barrabás cuando dejaron atrás Frimmersdorf. El perro echó a correr al bosquecillo, seguido por su dueña. Después oyó sus gruñidos.


  ¿Fue así? No, no fue así. Hubo algo más. Un ruido. Allí había alguien. ¿El chico del periódico? No, el chico no. Otra persona. ¿Quién? Por más que se esfuerza no lo recuerda.


  Con el declinar del día la luz se vuelve más tenue. Elizabeth apoya los brazos en la mesa de la cocina y se levanta. El mareo viene y va, su espalda gime, Elizabeth se obliga a seguir respirando hasta que el dolor se torna soportable. Se arrastra hasta la nevera y come algunas de las fresas que recogió por la mañana. Barrabás tiene que dar un paseo y hacer sus cosas; más tarde, cuando haya oscurecido, no podrá llevarlo con ella. Además ha de ir a comprar. Coge de la correa a Barrabás, que camina a su lado de buena gana, mientras tira del carrito con la mano izquierda. Durante mucho tiempo se resistió a utilizar ese regalo de su hija. Un carrito de abuela, objetó, no lo necesito, no soy tan vieja. Pero Carmen se negó a devolver el regalo, y al final ya no puede pasarse sin él.


  Por Barrabás se desvía hasta el campo de deportes una vez hechas las compras. Tras el campo la central eléctrica impide ver nada, un coloso jadeante de acero y piedra al alcance de la mano. Sus torres de refrigeración lanzan nubes de vapor al cielo. «Oh, Señor, cuán bello es tu mundo», pone en la cruz de piedra que hay junto al campo de fútbol. Elizabeth ha leído muchas veces esa inscripción, y, sin embargo, ese día se pregunta de pronto qué estaría primero, si la cruz o la central, y qué significará esa cruz con el Jesús doliente justo en ese sitio. Sí, el mundo es bello, pero nosotros, los seres humanos, lo destrozamos, piensa. Destrozamos lo que Dios nos dio sencillamente porque nunca tenemos bastante. Más electricidad, más dinero, más tierras, siempre queremos más, más, más, y eso será nuestra perdición.


  Allí, tan cerca de la central eléctrica, oye el aullido constante de las sirenas, el traqueteo y el chirriar con el que las cintas transportadoras desplazan el lignito, el zumbido de la subestación, que nunca calla. Antes incluso escuchaba esos ruidos cuando estaba en el jardín. Heinrich y ella lo asumieron y aprendieron a vivir con ello, ya que la central le daba trabajo a Heinrich y pagaba la casa y el jardín, de manera que Frimmersdorf, esa población situada al borde de los depósitos de lignito, a pesar de la fealdad de sus explotados alrededores, pasó a ser su hogar. Y en un momento dado dejaron de oír los jadeos, los zumbidos, los susurros y las sirenas de la central, aprendieron a limitar el campo visual: al jardín, al río, a esas zonas fuera de Frimmersdorf que la naturaleza, marcada con las cicatrices del hombre y las máquinas, reconquistó pese a todo.


  —¿Señora Vogt? —La voz de un hombre devuelve a la realidad a Elizabeth, que, confusa, aparta los ojos de la cruz. Delante tiene a un antiguo compañero de Heinrich, que la mira con cara de preocupación—. ¿Está usted bien?


  —Sí, oh, sí, gracias. Me he distraído un momento.


  —Es este calor. Uno ya no sabe adonde ir. En el río es donde mejor se lleva.


  Levanta la caña a modo de saludo y sigue andando en dirección al río. Elizabeth lo sigue despacio. Le han salido canas, piensa. Antes siempre iba en moto y coqueteaba con las mujeres. Ahora va a pie.


  De súbito vuelve el recuerdo de los largos segundos previos a los gruñidos de Barrabás en el bosque. Asustada, Elizabeth se tapa la boca con la mano. Allí había un hombre. ¿Cómo ha podido olvidarlo? ¿O acaso habrá reprimido el recuerdo? Había un hombre, ahora lo vuelve a ver. Considerablemente más joven que el antiguo compañero de Heinrich, y, sin embargo, de alguna manera éste se lo ha recordado, ha avivado el recuerdo.


  No es más que un parecido, un vago parecido, se dice para intentar tranquilizarse. Ve a casa a esperar a que oscurezca. Termina lo que hay que terminar, con eso ya tienes bastante.


  Pero las imágenes no se dejan ahuyentar. El domingo por la mañana había alguien en el bosquecillo, un hombre, un hombre al que ha visto antes. En Frimmersdorf. ¿O no? Sí, lo ha visto antes, no se equivoca.


  Cuanto más lo piensa, más segura está de que esta vez su mermada memoria no le está jugando una mala pasada.


  Old Marthas Cottage parece el modelo de un folleto publicitario canadiense: una solitaria casa de piedra blanca ante unas aguas color turquesa, a orillas de una piscina de piedra natural. Sin embargo, la mujer que le abre la puerta con mosquitera no muestra una sonrisa muy publicitaria, sobre todo cuando Judith pregunta por Terence Atkinson. Su marido se encuentra en Montreal y, además, no desea que se le moleste en el chalé, replica lacónica. No, nunca ha oído hablar de Charlotte Simonis, no conoce a la persona de la foto que Judith le enseña. Con todo, le facilita el móvil de Atkinson antes de desaparecer en su casa, de la que ahora escapan los gritos ahogados de una pelea entre críos.


  Judith se sube al coche, vuelve a la pista y marca el número de móvil de Terence Atkinson, le salta el contestador y pide que le devuelva la llamada. Observa desde arriba la blanca casa.


  No ha sido difícil de encontrar, pero, a pesar de todo, parece ser que Charlotte no estuvo allí. Quizá no interpretara la postal del colimbo como una invitación, quizá el deseo que Charlotte siente por Atkinson sea cosa de la imaginación de Judith. Piensa en el David Becker de la pasarela, las heridas que creyó leer en sus ojos, la extraña sensación de familiaridad. ¿Cómo es posible que desee a un hombre al que sólo ha visto cinco minutos? ¿Cómo es que desde hace media hora tiene la sensación de que su vida no es completa sin él? Está loca de atar. Ojalá sea sólo el jet lag.


  Judith clava la vista en el camino. Torcer a la izquierda y averiguar si hay algún vecino que sepa algo de los Atkinson. Volver a Cozy Harbour y enseñar la foto de Charlotte. Continuar hasta Parry Sound, donde se halla la comisaría más próxima. Esperar que Atkinson llame pronto y sepa dónde está Charlotte. Todas ellas posibilidades, posibilidades razonables, pasos adelante en la investigación. Acelera, gira a la derecha, de regreso a Cozy Harbour. El trayecto se le hace más largo que la ida, demasiado largo, aunque va más deprisa. Aparca en el puerto, exactamente en el mismo sitio de hace tres cuartos de hora, y se baja. Barcos, gaviotas, casas silenciosas. Un agua que resplandece con el sol de mediodía. El hidroavión sigue allí, pero en la pasarela no hay nadie. Idiota, se dice en silencio.


  —Judith.


  Judith se vuelve con un único movimiento muy tranquilo, ya que es la voz del hombre. Está delante de una casa de madera baja pintada de azul.


  —Tenía que volver —explica ella con voz ronca.


  —Ya.


  Se acerca a él, caminando sobre algodón, como en un sueño. Con sumo cuidado, como si Judith fuese un animal asustadizo, David la toma de la mano.


  De nuevo el calor, el inexplicable alivio.


  —Quería volver —se corrige. Quería volver a sentir esa facilidad, aunque difícilmente sea posible, aunque no sepa por qué. Pero, claro, eso no puede decírselo.


  —Dentro de tres horas tengo contratado un vuelo, pero hasta entonces podíamos…


  —Sí.


  Un suelo de madera lustrosa por el uso en el interior de la casa azul, una luz de mediodía que entra a raudales. Persianas de lona clara ante las ventanas que dan al puerto, una cocina alargada, un escritorio, una salita y una segunda habitación cuya puerta está abierta de par en par, una gran cama. Están allí delante, sin soltarse la mano. Como Hänsel y Gretel, piensa Judith. Niños perdidos que albergan una esperanza.


  —Espera.


  David Becker abre el armario empotrado, saca sábanas limpias, hace la cama, pone la colcha. Judith se apoya en la pared y sigue sus movimientos. Eso quiero, piensa, aunque me dé miedo, ahora no puedo marcharme. Algo termina, algo nuevo comienza. Tal vez por eso precisamente esté aquí.


  El cuerpo de él contra el suyo, sus manos en su piel, sencilla y delicadamente, como el viento estival. El olor de la piel de David Becker, apenas perceptible y, sin embargo, embriagador, el leve sabor a sal. El aliento tibio. El calor, que ablanda sus cuerpos, los baña en sudor, los vuelve brillantes.


  No hablan mientras se exploran mutuamente. Se siente como en casa, piensa Judith, cuando David —¿después de cuánto tiempo?— está dentro de ella. Y después deja de pensar, y sólo existen el deseo y el calor, que para Judith es sinónimo de dicha.


  —En todas bartes —farfulla el hombre en su cama de hospital—. Ezbaña, Idalia, Durquía, Rusia… en todas bartes.


  Manni no sabe qué decir. No sabe nada, no tiene ni idea de si a ese hombre gravemente enfermo que es su padre y que ese día, contra todos los pronósticos de los médicos, ha recuperado el conocimiento lo atormentaría más o lo alegraría más que él le cogiera la mano.


  —En todas bartes. —Los labios del enfermo están agrietados. Con cada palabra que profiere su saliva forma burbujas blanquecinas en las comisuras de la boca. Sus ojos se clavan en Manni, que acerca un poco la silla a la cabecera. Está a punto de acabar un día de mierda. Un día de mierda con poco más que una inactividad de mierda. A Jonny y su teckel es como si se los hubiera tragado la tierra, no hay declaraciones de testigos que los hagan avanzar, el padrastro de Jonny sigue afirmando que el sábado por la tarde fue a dar un paseo solo. Está nervioso, pero aparte de eso no han podido demostrar que se haya comportado de manera indebida ni que haya maltratado al perro. El mejor amigo de Jonny, Tim, estaba enfermo, su adinerada y pija mamá se ha negado en redondo a dejar que la policía se acerque a su cama. Y entretanto las huellas en el Königsforst se deterioran con cada hora que pasa; si la Unidad Canina encontrase algo más casi sería un milagro. Y, para colmo de males, el chasco que se llevó la noche del día anterior con miss Cateye. Ni siquiera consiguió sacarle el nombre.


  Manni no logra cogerle la mano a su padre. Se siente vacío. Un teckel mutilado, un muchacho con un miedo cerval, unas gotas de sangre y una gorra de béisbol. Cuanto más lo piensa, cuanto más indaga, más seguro está de que Jonny ha muerto. Hace un rato Millstätt y Thalbach estuvieron hablando de Manni en la entrada de la jefatura. Él oyó su nombre con total claridad, y su forma de cambiar de tema deprisa cuando se acercó, la exagerada amabilidad jovial con la que le desearon que pasara un buen día, lo intranquilizó de mala manera. Me quitarán el caso, piensa. No me dejarán volver a Homicidios. Y mientras tanto Krieger divirtiéndose en Canadá, sin ningún traslado a la vista, sino más bien con una vuelta deseada. Miss Supercerebro de la KK 11.


  Se estremece cuando su madre le toca el hombro.


  —Voy un momento a la cafetería, así podéis hablar los dos —musita.


  —Ve.


  Manni esboza una sonrisa forzada. Por la tarde su madre sonaba como loca de alegría por teléfono cuando lo sacó de la reunión para pedirle que acudiera de inmediato al hospital. Su padre había despertado, era un milagro. Iré en cuanto pueda, contestó Manni. Pero no lo hizo, y ahora es de noche, ya son las nueve, y a la voz de su madre ha vuelto a aflorar la resignación de siempre.


  —En todas bartes —repite el hombre de la cama con la boca húmeda.


  —Sí, papá, sé que has viajado mucho.


  —Bor ti.


  El aire en esa habitación en penumbra parece volverse más denso aún. Manni aprieta los dientes. Éste no es el lugar adecuado ni el momento adecuado para protestar. Nunca ha sido el momento adecuado para hacerlo.


  —Lo sé, papá, lo hacías por nuestro bien. Nos construiste la casa, a mamá y a mí.


  Y, cuando te daba por ahí, nos pegabas.


  Tiene que hacer pis, maldita sea. Tiene que ir a casa, ducharse, comer algo, dormir para poder volver al día siguiente. El enfermo hace pompas de saliva blancas, casi es como si quisiera escupir.


  —Bero a ti qué te imborta, muchacho. Has echado a berder la vida.


  —No es verdad.


  —Boli. Mi brobio hijo. Mierda.


  —Dejarse la salud en la carretera, dejarse putear por las empresas de transportes a cambio de una miseria tampoco es que sea mejor.


  —Boli. —Más babas. Un desprecio glacial, Manni lo ha sentido durante mucho tiempo, ahora por fin ha salido a la luz. Manni se pone de pie.


  —Siempre es mejor que ser camionero. Mira lo que ha sido de ti: un hombre en silla de ruedas que ha tiranizado a su familia y odia al mundo.


  —¡Manni!


  Mierda, lo que faltaba. La voz de su madre, histérica, suplicante, estridente. Su mano se clava en su brazo.


  —Por favor, Manni.


  —¡Boli! —Vuelve a escupir su padre.


  —¿Y qué eres tú? Un pringado, alguien que cree que la cabina de un camión es el centro del mundo, pero lo siento, papá, no lo es. Gano más que tú, soy responsable de otras vidas, coño, así que no te atrevas a ofenderme nunca más.


  Saliva blanquecina, respiración jadeante. El pitido de los monitores. Manni se zafa de la mano de su madre, que comienza a sollozar suavemente. Necesita aire, con urgencia, tiene que encontrar el servicio, tiene que salir de allí, salir sin más. Tras él se cierra la puerta. Echa a correr.


  Abre los ojos, rodea con sus manos el rostro de David, que huele a recién duchado y está vestido. El sol tras las blancas persianas de tela ha avanzado unos centímetros.


  —Vuelvo mañana a mediodía, por favor, quédate —dice en voz baja.


  —Es que…


  —O vuelve. Al lado hay café y pan tostado. La llave está en la mesa. Si mañana no estás aquí, déjala debajo del felpudo.


  —¿Adónde vas?


  —Al parque de Algonquin.


  —¿Hay colimbos?


  —¿Loons? Claro.


  Judith se incorpora.


  —Quiero enseñarte una foto. Una compañera de colegio…


  David se suelta.


  —Lo siento, pero tengo que irme, de veras.


  Poco después se cierra la puerta de la casa.


  Judith se levanta y va al baño. Han pasado tres horas desde que entró en esa casa de madera azul. Tres horas que no ha empleado en buscar a Charlotte. No es mucho tiempo, pero parece una eternidad. De repente tiene mucha hambre, y sed.


  Se viste, bebe varios vasos de agua y come el pan que le ha dejado David con queso y tomates, hacía mucho que no saboreaba algo tanto. Se sirve café en una taza de cerámica y sale con ella al porche. A sus pies se extiende la dársena de Cozy Harbour, que no ha cambiado con la resplandeciente luz vespertina, lo único que no está es el hidroavión.


  Judith marca de nuevo el móvil de Atkinson, le salta nuevamente el contestador, lo cual le devuelve la sensación de peligro. ¿Estará Atkinson ahora, en este momento, con Charlotte? ¿Será ése el motivo por el cual su mujer ha reaccionado con tanta hostilidad a la visita llegada de Alemania? Judith lía un cigarrillo. Hasta el momento lo único que sabe es que Charlotte estuvo en Toronto y fue a ver a Atkinson a la universidad, lo cual, evidentemente, es demasiado poco.


  Intenta imaginar lo que hizo Charlotte en Toronto. Una mujer sin ataduras, que ha dejado dos veces la carrera, primero por la enfermedad de sus padres, después por un pájaro salvaje que fue a parar por error a un lago alemán y murió por culpa de las personas. Una mujer torpe que, a sus treinta y nueve años, cuando tras la muerte de su padre no le queda más que una casa llena de reliquias, se pone por fin en marcha. En Toronto, como muy tarde, tuvo que enterarse de que el hombre cuya postal le prometía el cumplimiento de un sueño estaba casado. ¿Qué hizo entonces? ¿Luchar? ¿Tratar de seducirlo? ¿Resignarse?


  Gracias, Charlotte, dijeron entonces Judith y las otras alumnas cuando repartió las invitaciones escritas a mano de su decimoquinto cumpleaños. Ya se habían quedado pasmadas cuando vieron que Charlotte repartía las invitaciones a pesar de que el año anterior estuvieron semanas tomándole el pelo por no haber servido refrescos de cola. El día de la fiesta quedaron en el Neumarkt para comprar un regalo y después ir a casa de Charlotte. Eso creía Judith, pero al final la cosa fue: que le den a la tonta de Charlotte en su aburrida casa burguesa. Y en lugar de ir estuvieron paseando por el centro, sisaron muestras de perfume y cremas en los grandes almacenes, se probaron ropa y comieron patatas fritas en el Burger King.


  Judith también. Con remordimiento de conciencia, sí, pero contenta de poder estar ahí, aunque le aburría tanta bobada con los chicos y los cosméticos. Por la noche llamó a Charlotte para felicitarla y mencionar un resfriado. Lo cierto es que no fue ninguna hazaña y la excusa no resultó nada convincente, pero por lo visto Charlotte lo consideró una prueba de amistad. Por aquel entonces siempre buscaba la proximidad de Judith como un perrillo fiel. Y Judith lo consentía, siempre con la esperanza de que las otras no se dieran cuenta. Y ni ella ni Charlotte ni las demás chicas de clase volvieron a mentar el cumpleaños de Charlotte.


  Qué cobarde fui, piensa Judith ahora. Bueno, era joven, tenía miedo, no quería que me aislaran. La vetusta ley que rige toda comunidad basada en la represión. Los marginados no se unen entre sí, porque también ellos han interiorizado las normas de los más fuertes y creen que son despreciables y sólo empeoran las cosas si se alían con los otros estigmatizados. Pese a todo, debí oponerme a esas reglas.


  Judith vuelve al camino de tierra y entra en Old Marthas Cottage. Esta vez la mujer de Atkinson está en la playa, jugando con dos niños. Un hombre atractivo, de cabello oscuro, vestido con unas bermudas, se encuentra sentado en una roca, mirándolos. Sostiene una botella de cerveza en la mano. Judith se detiene delante de la casa y se baja del coche. La mujer del profesor mueve la mano malhumorada, como si quisiera espantar un insecto, pero Judith no hace caso y va hacia el hombre de la roca.


  —Profesor Atkinson, I’m looking for Charlotte Simonis. A Germán friend qf mine[11].


  El aludido deja la botella en la arena y se levanta.


  —No puedo ayudarla —contesta en un alemán casi sin acento, si bien Judith lee otra cosa en sus ojos: preocupación, sobresalto. ¿O incluso miedo?


  —Debo hablar con usted urgentemente —insiste ella—. ¿Por qué no ha devuelto mis llamadas?


  —¿Llamadas?


  —Al móvil. Creía que estaba en Montreal.


  El hombre la mira perplejo.


  —Su mujer dijo que estaba usted en Montreal.


  —I didn’t want her to disturb your holidays, dear[12] —apunta la mujer de Atkinson, que a todas luces ha deducido cuál ha sido el comentario de Judith. ¿O es que también sabe alemán?


  —Salí con la piragua. —El profesor hace un gesto vago en dirección a la bahía—. No sé nada de esas llamadas, en vacaciones no utilizo el móvil.


  —¿Podemos hablar a solas en algún sitio? —A Judith no le apetece seguir jugando al escondite. Un carné profesional le vendría estupendamente ahora, pero, como no lo tiene, prueba con sus armas de mujer y le regala una sonrisa al profesor—. La verdad es que tengo mucho miedo por mi amiga. ¿No podría dedicarme cinco minutos?


  —Si tan importante es para usted… —Atkinson hace caso omiso de las miradas envenenadas que le lanza su mujer—. Vamos a mi despacho.


  El despacho es una habitación minúscula, revestida con paneles de madera, en la primera planta de la enjalbegada casa.


  —Disculpe a mi mujer, se lo ruego. Cree que trabajo demasiado y por eso a veces se preocupa en exceso por mí —explica Atkinson—. Overprotective[13], ¿comprende?


  Celosa posiblemente sea más acertado, piensa Judith. Sin dejar de sonreír, deja la foto de Charlotte y la postal del colimbo en la mesa, delante de Atkinson.


  —Mi amiga lo visitó hace unas semanas en Toronto.


  Atkinson asiente con aire vacilante.


  —¿La invitó usted?


  —No. Me cogió totalmente de sorpresa.


  Judith señala la postal.


  —«One day we’ll make it come true», le escribió. Ella solía ponerle a usted por las nubes. ¿Qué es lo que harían realidad?


  —De eso hace mucho tiempo.


  —«One day we’ll make it come true» —repite Judith. Atkinson suspira.


  —Loons, colimbos. Por aquel entonces, en Colonia, yo solía ir a menudo a casa de su padre. Charlotte siempre se quedaba fascinada cuando yo hablaba de la fauna canadiense. Lo decía en serio: quería enseñarle nuestros loons si venía a Canadá.


  —Pero no había que temer que lo hiciese.


  Se acabó tanta amabilidad. Atkinson calla.


  —Y al final Charlotte vino. ¿Qué hizo usted entonces? ¿Mantuvo la promesa que le hizo?


  Atkinson mira la puerta nervioso; Judith le sonríe. El profesor lanza un suspiro.


  —Quería ver colimbos, un proyecto a largo plazo para su tesis, y yo le facilité un listado de nuestros parques naturales.


  —Un listado.


  —No podía ir con ella, estábamos a mediados de semestre. Tengo familia. —Atkinson mira de nuevo la puerta—. Charlotte lo entendió.


  —¿Mantiene una relación con ella?


  —¡No!


  Por primera vez Judith tiene la sensación de que dice la verdad. Puede que Charlotte no estuviera interesada en Atkinson, se plantea. Puede que su interés se centrara exclusivamente en los colimbos y la ciencia, y Atkinson sólo fuese quien la ayudara a iniciar una nueva carrera de ornitóloga.


  —Un listado —repite ella—. ¿No es una ayuda muy parca para la hija de su viejo mentor?


  —Soy genetista.


  —Como el padre de Charlotte. —De pronto Judith tiene la impresión de que algo le oprime la garganta. Contrólate, se dice en silencio, tú no tienes la culpa de que el padre de Charlotte y este arrogante profesor canadiense y sabe Dios quién más hayan decepcionado a Charlotte. Carraspea—. ¿Estuvo Charlotte aquí, en Cozy Harbour?


  La mirada se dirige de nuevo a la puerta del despacho.


  —No.


  Judith no lo cree, pero ni siquiera con más sonrisas, algunos cumplidos y una nueva ronda del viejo juego de preguntas y respuestas consigue sacarle nada a Atkinson. Y tal vez no haya nada que sacarle, tal vez los colimbos sean la clave, tal vez fuesen lo único que le interesaba a Charlotte. ¿Sería eso lo que quería comunicarle el colimbo con el que soñó Judith? La mirada roja, fija, era una advertencia, quizá también un grito de socorro.


  —¿Dónde está Charlotte ahora? —le pregunta a Atkinson.


  El profesor sacude la cabeza, a todas luces aliviado de que la conversación toque a su fin.


  —No lo sé. No tengo ni idea, la verdad. —Se pone de pie—. Ahora he de ocuparme de mi familia. Venga, la acompaño al coche.


  22.30 horas. Está agotada y, pese a todo, completamente despierta. Martina Stadler aparta la colcha y coge la linterna de Jonny, que está en su mesilla. En el cuarto de invitados el aire es aún más sofocante que en el dormitorio. Cierra la puerta sin hacer ruido y aguza la oreja. Al lado no se oye nada, Frank duerme. Una semana antes habría jurado sin vacilar que su marido jamás sería capaz de cometer un delito; ahora ya no está tan segura. Ha pasado otro día, tan insoportable como todos los demás desde que desapareció Jonny. El inspector rubio ha vuelto a preguntar dónde estuvo Frank el sábado por la tarde, y Frank ha vuelto a empeñarse en guardar silencio. A ella le entraron ganas de zarandearlo, de chillarle, pero no tuvo fuerzas.


  Deja la reliquia de Jonny en la mesa y enciende la lámpara con la pantalla de cristal verde botella, herencia del abuelo de Frank. Abre los cajones vacilante, vuelve a cerrarlos: tan sólo hay material de oficina que utilizan Frank y ella. Antes nunca se había planteado dónde escondería algo Frank. Abre el armario empotrado, en el que se apilan, más o menos ordenadamente, cajas etiquetadas que contienen los utensilios de modelismo de Frank. Antes de que Jonny se fuese a vivir con ellos, Frank se dedicaba a su hobby abajo, en el sótano, y la buhardilla era el reino de Martina. Dejaron elegir a Jonny qué habitación prefería y el chico se decidió por el sótano, de modo que hicieron construir el armario empotrado para Frank, pasaron el secreter de la abuela de Martina al dormitorio y subieron la enorme mesa de Frank del sótano a la buhardilla. ¿Empezaría así? ¿Sería esa renuncia el inicio de una amargura reprimida durante largo tiempo que se convirtió en odio sin que ella se diera cuenta?


  Abre cajas, las cierra de nuevo. ¿Qué es lo que busca? ¿Un cuchillo ensangrentado? Ridículo. ¿Un diario que recoja lo que cree saber el inspector rubio: que Frank odiaba a Doctor D y quería desembarazarse de él y quizá también de Jonny? Pero Frank nunca ha sido un hombre de muchas palabras. Dinero, piensa. Al menos eso sería lo que le aconsejaría yo a otra mujer que de pronto ya no sabe si se puede fiar de su marido. Controle su móvil, controle sus correos electrónicos. Y, sobre todo, controle su cuenta corriente. Enciende el ordenador, que cobra vida con un ruidoso pitido. ¿Lo oirá Frank? Se acerca a la puerta y aguza bien el oído. Nada.


  Frank y ella tienen una dirección de correo conjunta que en realidad sólo usa ella, ya que su marido tiene otra cuenta en la empresa. La cuenta corriente común tampoco guarda secretos; como de costumbre, apenas hay dinero. Todavía quedan las tarjetas de crédito y la cuenta de ahorros. Al cabo de diez minutos de intensa búsqueda Martina recuerda dónde guarda Frank los datos que busca. Introduce como puede los larguísimos números del PIN y la clave en distintos formularios de Internet, y finalmente se le concede el acceso. Echa una ojeada a «Cuentas a la vista» y nota que el corazón se le acelera. El dinero de la cuenta de ahorros es la reserva que tanto les ha costado reunir por si se estropea la lavadora y demás eventualidades, y a finales de año querían efectuar una cancelación parcial del préstamo hipotecario. Ahora en la cuenta no hay nada: Frank ha sacado veinte mil euros. Y lo hizo un día antes de que desapareciera Jonny.


  Pulsa mecánicamente «Imprimir extracto», dobla el folio y apaga el ordenador. Ahora tiembla de tal modo que cada uno de sus movimientos requiere una eternidad. Ha realizado esta búsqueda a espaldas de su marido porque, pese a todo su miedo, estaba convencida de que así podría tranquilizarse, de que no encontraría más que indicios de su inocencia. Ahora sabe que se equivocaba y no lo entiende. Jonny, piensa una vez más. Por favor, Jonny, vuelve. Sus fríos y temblorosos dedos doblan más y más el extracto, en su pecho el corazón palpita desbocado, con la frecuencia de un lactante, y es que acaba de perder la inocencia.


  Apaga la lámpara, con el extracto en la fría mano, un pequeño rectángulo duro que se guarda en el bolsillo de su chaqueta de punto. Coge la linterna de Jonny y se levanta, pero tiembla tanto que las rodillas no le obedecen. Va dando trompicones hasta el sofá, mirando absorta la oscuridad. Todavía no han encontrado a Jonny, todavía hay esperanza. ¿O no? Acaricia la linterna antes de encenderla. No da luz, ni siquiera un poco. Su corazón estalla, el miedo lo parte en mil pedazos, la intuición de que no se equivoca.


  Después, nada, ya no siente nada, tan sólo queda la oscuridad insondable.


  Alguien sacude la puerta, llama y pregunta por ella.


  —Martina, ¿qué pasa? Martina, ¿por qué lloras? Martina, ¡abre!


  Atraviesa la negrura con paso vacilante y se aferra al pomo de la puerta. Gira la llave y hace un gesto de rechazo que deja helado a Frank en el acto.


  —La linterna —musita—. Jonny ha muerto.


  La agente de la policía judicial Margery Cunningham parece un arcángel: menuda, regordeta y de cabello rubio y rizado; sin embargo, su apretón de manos es firme; su mirada, franca; y su voz tiene el timbre de una cabaretera que suele cantar sobre sueños que ha enterrado hace tiempo. Escucha con atención lo que Judith le cuenta sobre la desaparecida Charlotte Simonis, lo cual, bien mirado, piensa Judith, es un milagro en toda regla, considerando que he ido a parar a una comisaría que se encuentra in the middle of nowhere[14]. Un milagro o la amabilidad canadiense que mencionan todas las guías turísticas y hasta ahora yo creía que era un cuento. O tal vez esta audiencia obedezca lisa y llanamente al aburrimiento propio de la inactividad estival en una comisaría de provincias.


  —I’ll see what I can do for you[15] —afirma el arcángel, cuyos ojos, sorprendentemente, no son de color azul cielo, sino marrón oscuro—. We should know more by tomorrow[16].


  —Preferiría que fuese hoy —dice Judith en inglés, asombrada de lo bien que suena.


  Margery Cunningham enarca las cejas.


  —Creo que Atkinson miente. Estoy bastante segura de que Charlotte Simonis fue a verlo a Cozy Harbour. Voy a volver para enseñar por ahí su foto. Pero quizá no tenga ningún sentido, si le ha pasado algo. —Judith señala el ordenador de la canadiense—. Quizá figure como fallecida no identificada desde hace tiempo.


  —¿Un crimen?


  —Sólo sé que es posible que Charlotte anduviera por esta zona y que Terence Atkinson no dice lo que sabe.


  —Es un ciudadano respetado.


  —¿Lo conoce?


  —Vivo en Cozy Harbour. —La compañera canadiense escruta a Judith con la cabeza ladeada y parece llegar a una conclusión—. Bueno, mi bisabuelo era alemán, y no es muy frecuente que una colega alemana me pida ayuda. ¿Se aloja en Cozy Harbour?


  Judith asiente.


  —Venga a cenar a las ocho. Para entonces ya sabré más.


  La canadiense apunta una dirección en el dorso de su tarjeta de visita.


  —Por la pista, pasando Old Marthas Cottage, habrá unas tres millas hasta el final del camino. Ahí es donde vivo.


  Cozy Harbour, adonde Judith llega de nuevo al cabo de una media hora en coche, sigue pareciendo adormilado, tan sólo está abierto el restaurante del puerto. Hombres apáticos ataviados con gorras de béisbol y camisas de cuadros beben cerveza en la barra y miran el agua. Una jukebox deja escapar un éxito de Mariah Carey, en el televisor que hay sobre la barra ponen noticias sin volumen. No, sí, es posible, puede: ninguno de los hombres quiere confirmar con seguridad que la mujer de la foto ha estado allí. Una mujer más bien tímida, bastante alta, insiste Judith. Una estudiosa de las aves interesada en los loons, posible invitada de Terence Atkinson. Los hombres se pasan la foto, beben cerveza, cabecean.


  Fuera, en los atracaderos, Judith cree ver por un instante el hidroavión, y la certeza de que se ha equivocado le devuelve la irrealidad, la sensación de haberse salido del tiempo. Las horas pasadas con David, el convencimiento de sentirse como en casa entre sus brazos y, sin embargo, no poder quedarse la han reblandecido, la han vuelto permeable. Posiblemente tenga que ver con el hecho de que ahí, en ese gran país desierto, resulta mucho más difícil mantener a raya la preocupación por Charlotte y su recuerdo. La muerte. Por un instante Judith está convencida de que eso es lo que quería decirle la carta del tarot: que encontraría la muerte, no el principio de una vida nueva y mejor. Basta, estás hecha polvo, se dice. Además, en Colonia llevas meses al margen de todo, no es de extrañar que ahora estés abrumada.


  Pero no quiere sentirse abrumada, quiere dar con Charlotte, quiere tener bajo control esa búsqueda, que no es una investigación oficial y, sin embargo, cada vez lo parece más, y ponerle fin antes de regresar a Colonia y entrar al servicio de los muertos. Como si salir airosa en el caso Charlotte fuese un buen presagio para su vuelta a la KK 11, y fracasar… basta, Judith, no te tortures.


  Lía un cigarrillo y da profundas caladas.


  El supermercado de Cozy Harbour vende, además de alimentos y artículos de droguería, cuchillos, cañas de pescar y material de acampada. Un cuarto trasero cerrado por una puerta enrejada de hierro hace las veces de licorería y está a punto de abrir. Más hombres con gorra de béisbol y camisa de cuadros que guardan un asombroso parecido con los del restaurante del puerto hacen cola pacientemente para comprar packs de cerveza y botellas de vino o de aguardiente en bolsas de papel marrón. Judith pide una botella de tinto seco, agua mineral y un café. El hecho de que Atkinson se la quitara de encima y ella no tuviese motivos para tratarlo con más dureza la corroe. Vuelve a enseñar la foto de Charlotte. De nuevo nadie quiere admitir con seguridad haberla visto.


  Como tantas otras veces, la suerte llega justo cuando ya no contaba con ella. Sí, asegura la cajera cuando va a pagar, tras echar un vistazo a la foto, se acuerda. Una extranjera. Alemana o escandinava. Una mujer espigada. Compró material de camping y pidió información detallada, de eso hará unas cuatro semanas.


  —¿Dijo qué planes tenía? ¿Iba acompañada?


  La cajera niega con la cabeza.


  —¿Adónde quería ir?


  La muchacha sonríe con pesar.


  —De acampada, supongo. ¿Dónde? No tengo ni idea.


  Ha de apartar a la cajera del mostrador y los clientes, necesita una copia del recibo de compra de Charlotte, sin embargo no está autorizada a pedirlo, y recordar nuevamente lo atada que está de manos sin su carné la enfurece. Por el momento lo único que puede hacer es apuntar el nombre y el número de teléfono de la vendedora.


  De vuelta en el coche alquilado, Judith sujeta el vaso de café de poliestireno entre las rodillas y enfila nuevamente la pista que sale de Cozy Harbour. Resiste la tentación de entrar en Old Marthas Cottage y hacer que Atkinson se enfrente con la declaración de la cajera: mientras no pueda demostrar que Atkinson estaba con Charlotte, éste no lo admitirá.


  El cruce siguiente al camino de entrada de Old Marthas Cottage baja hasta una cala donde no hay construcciones ni gente. La bahía de Georgia sigue extendiéndose hasta el horizonte, pero el color turquesa intenso ahora se ha vuelto de un azul oscuro aterciopelado. Son poco más de las siete de la tarde, en Colonia es pasada la medianoche. El grito de un ave marina flota en el aire, anhelante, atribulado y extraño. Al pájaro en sí no se le ve. Judith se quita la ropa con decisión y se mete desnuda en el agua. Se aleja de la orilla dando fuertes brazadas. De nuevo resuena el exótico grito del pájaro. Sigue sin descubrir al responsable, pero eso ya no la irrita, porque, de un modo arcaico, parece pertenecer a esa solitaria cala. Se pone de espaldas y se deja llevar por las olas hasta sentirse reanimada.


  En lugar de falda y blusa ahora Margery Cunningham lleva vaqueros y una camisa de franela de cuadros de un rojo subido.


  —Let’s eat first, I’m starving[17] —propone con su voz ronca después de saludarse.


  Su casa, de madera, parece diminuta en comparación con el granero contiguo, el cual, como explica Margery, utiliza su marido como carpintería. Junto al granero hay una camioneta cubierta de polvo, y al lado varias pilas de tablas y troncos en bruto.


  Margery descorcha el vino y le entrega a Judith dos copas.


  —Comeremos en la playa: maíz asado y hamburguesas, the real Canadian experience[18]. Nos están esperando.


  —¿Nos?


  —Mi marido y los niños.


  —¿No hace falta otra copa?


  —Sean no bebe.


  La barbacoa resulta ser una hoguera, una manta tendida sobre la tibia arena hace las veces de asiento, el sol se pone sobre el agua, mazorcas de maíz y aromáticas hamburguesas desprenden un perfume embriagador en la parrilla. Sean tiene rasgos indios, pero en el rostro de los niños, oscuro como el del padre, Judith también ve algo de la ternura angelical de la madre. Comen en callada comunión; con cada mordisco Judith nota lo hambrienta que estaba. De postre los niños pinchan en un palo esponjosas nubes blancas que derriten sobre las llamas.


  —¿Quieres? —Margery señala la bolsa de nubes—. El sueño de todos los niños canadienses.


  —Mejor no.


  —Entonces vamos a la orilla.


  La canadiense coge la botella de vino, acaricia la mejilla de su marido con un leve beso y se pone de pie.


  Un tronco de madera que el agua ha alisado les sirve de respaldo. El cielo es una explosión de tonalidades rojas y violetas. Judith lía un cigarrillo, a Margery también le apetece uno. Fuman mientras contemplan cómo se despliegan en el agua los colores del cielo.


  —Nunca he querido irme de aquí. La ciudad, Toronto, no significa nada para mí. —Margery bebe un sorbo de vino.


  —Creo que sé a qué te refieres. —Judith deja escurrir arena entre los dedos—. La polución, las estrecheces. En casa, en Colonia, a veces también a mí me cuesta aguantarlo.


  —Las personas no cambian, y encontrar aquí a un hombre es como jugar a la lotería. Los buenos se van a la ciudad, los bebedores se quedan.


  —¿Cómo os conocisteis, Sean y tú?


  Margery ríe con su gutural risa de cabaretera.


  —En la cárcel. Por aquel entonces yo patrullaba y lo arresté por conducir borracho. Por la mañana, cuando estaba medio sobrio, vi que tenía un problema serio con el alcohol, como tantos otros miembros de nuestra denominada Primera Nación, pero también vi que en el fondo era un buen tipo. «Vuelve cuando estés sobrio», le dije. Y eso hizo, seis meses después. Desde entonces no prueba el alcohol.


  —¿Y no tuviste miedo?


  —¿Miedo? —Margery extiende las piernas—. Sí. Y además estaba el qué dirán. Pero en último término intenté oír lo que me decía el corazón: que Sean era bueno para mí, que era mejor que la mayoría de la gente de aquí, que seguiría sin probar el alcohol, que podíamos conseguirlo. Y yo quería tener hijos. Suena banal, ¿no?


  Judith sonríe.


  —Sí.


  —Cada vez siento menos miedo. Ya no lo tengo cada vez que se retrasa. Lo más probable es que nunca se vaya del todo, pero puedo vivir con él. ¿Y tú?


  ¿Miedo? Sí, mucho. Miedo del amor, de sus consecuencias. Miedo del vacío que queda cuando el amor se acaba. Miedo de que los vivos acaben muertos.


  —Todavía no lo sé, he estado mucho tiempo sola. Ahora he conocido a alguien, completamente nuevo. Las circunstancias externas no pintan muy bien para nosotros. —No es suficiente, pero tiene que bastar por ahora. Judith siente la mirada de Margery sobre ella: compasiva, inteligente. Apaga el cigarrillo—. La cajera de vuestro supermercado está segura de haberle vendido a Charlotte material de acampada hace unas semanas —dice Judith al cabo.


  —Coincide con lo que yo he averiguado. Charlotte Simonis estuvo aquí. Se alojó del 16 al 23 de mayo en una habitación individual del Moonshine Inn, un motel que hay entre Cozy Harbour y Parry Sound. No he encontrado ninguna muerte sin esclarecer que encaje con su descripción, y además su visado turístico expira la próxima semana. Así que lo más probable es que siga en Canadá, al menos no figura en ninguna parte que haya salido del país legalmente.


  —Pero ¿dónde está?


  —Quería dirigirse al norte, para ver colimbos. Por lo menos es lo que dijo en la recepción del Moonshine. No dio pormenores.


  —Shit[19].


  —No tan deprisa. También sé que llegó al norte. Devolvió su coche de alquiler en Parry Sound y reservó un vuelo. El 24 de mayo. Con Trips to the Wilderness, una empresa pequeña especializada en llevar a particulares a sitios donde puedan pescar sin que nadie los moleste, vuelos panorámicos, acampadas, cosas así. Por desgracia, en la oficina nadie me supo decir adónde llevaron a Charlotte exactamente. El piloto que se hizo cargo no estará disponible hasta mañana a mediodía.


  —¿Cómo se llama?


  —David Becker. Es de origen alemán, por cierto, y vive en Cozy Harbour. Lo tienes fácil.


  —¡David Becker!


  —¿Qué? ¿Lo conoces?


  Es sólo una pregunta, pero el tono con que la formula causa desazón a Judith.


  —Sí —responde con cautela—. Bueno, en realidad no, o no mucho. Sólo desde esta mañana.


  Silencio. Judith casi puede oír cómo espera Margery a que continúe hablando. Pero ¿qué va a decir? ¿Que en lugar de preguntar por el paradero de Charlotte al testigo más cercano se metió en la cama con él? Busca a tientas el tabaco.


  —¿Qué sabes de Becker, Margery?


  —En realidad nada. No se le acusa de nada.


  —¿Pero?


  —Es un lobo solitario. Llegó aquí hace unos años. Está divorciado, creo.


  —¿Y?


  —Es más una sensación. Para mi gusto, Becker es un poco listillo. A las turistas eso les encanta.


  Capítulo 5


  Jueves, 28 de Julio


  El móvil suena antes incluso que el despertador, el aire del dormitorio está viciado, Manni tiene la cabeza como un bombo. Debió ahorrarse la última cerveza. Y la penúltima. Revuelve el montón de ropa que hay junto a la cama, desde el cual suena el teléfono. La noche anterior debió ahorrarse algunas cosas, incluida la visita al hospital.


  —Korzilius.


  —Tenemos al teckel.


  La voz sonora y segura de Thalbach. Manni mira los números digitales del despertador: las 6.29 horas. ¿Cómo es que Thalbach ya está en el despacho? ¿Es que ahora duerme allí? ¿Se habrá hartado de él su mujer? El último número se convierte en un cero, el despertador empieza a pitar. Manni lo hace callar con una palmada rutinaria.


  —¿Está…?


  —Muerto. Desde hace unos días, en opinión de los colegas. Estupendo. Y con este calor.


  —¿Y seguro que se trata del perro de Jonny Röbel?


  —Le falta una oreja, y el autor nos dejó un recorte de periódico con nuestro anuncio de búsqueda. Ya sería mala suerte.


  —¿Dónde?


  —En Frimmersdorf.


  —¿En Frimmersdorf?


  —En dirección a Holanda, un coche va en camino, debería llegar a tu casa de un momento a otro.


  Así que nada de ducharse ni desayunar, aunque esto último, teniendo en cuenta que va a ver a un chucho medio podrido y que de todas maneras Manni tiene el estómago hecho polvo de tantas cervezas, podría ser una ventaja. En dirección a Holanda. ¿Cómo fue el perro a parar ahí? La autopista, piensa Manni. El área de descanso de la A4. Así que tampoco iba yo tan descaminado, aun cuando no haya podido demostrar nada hasta ahora. Se incorpora y reprime un quejido, ya que su cabeza protesta lanzando oleadas de dolor.


  —Lo encontró el párroco —anuncia la voz perfectamente descansada de Thalbach—. Ni más ni menos. Estaré esperando tu informe.


  El párroco de Frimmersdorf, que los espera en un pequeño aparcamiento al pie de la iglesia, es exactamente como uno suele imaginar al pastor de unas ovejillas rurales: un señor panzudo y risueño de unos sesenta años que se presenta como padre Lehmann. Unos mechones de cabello blanco se pegan a su cabeza, manosea nervioso el alzacuello, que a todas luces impide los vehementes movimientos ascendentes y descendentes de la nuez. La iglesia de San Martín, con su puntiagudo tejado de pizarra, descuella sobre las apretadas casitas de ladrillo del pueblo. La veleta lanza destellos dorados con la luz del alba. En alguna parte suena, a intervalos desquiciantes, la sirena de una fábrica, lo cual da al traste con la impresión de hallarse en un presunto paraje bucólico. Frimmersdorf, a unos 40 kilómetros de Colonia, depende por completo de la producción de electricidad, aunque el aire de las callejuelas huela a estiércol de vaca. Es como un punto olvidado en un paisaje industrial dominado por líneas de alta tensión interurbanas y centrales eléctricas que expulsan nubes de agua de refrigeración.


  Un grupito de vecinos, en su mayoría entrados en años, se ha reunido detrás del padre Lehmann a una distancia respetuosa, su número aumenta a cada minuto. Miran a Manni en silencio. Éste se aclara la garganta.


  —Bueno, pues cuando usted quiera, señor Lehmann.


  El padre asiente y se pone en movimiento de inmediato, recorre la calle y avanza pegado al muro de la iglesia. Unos empinados escalones conducen a la entrada principal de San Martín, arriba se encuentra un colega uniformado de la policía local. Lehmann se apoya pesadamente en la barandilla de hierro forjado y se estremece. En el aire flota el hedor inconfundible de la carne en descomposición.


  —Me levanto temprano, a las cinco de la mañana, como muy tarde a las cinco y media, ésa es mi hora. Vivo aquí mismo. —El cura señala una de las casitas de ladrillo bajas—. Me tomo el café, doy la vuelta de costumbre y entonces veo la maleta a los pies de Nuestro Señor.


  Una maleta a los pies del Señor, Manni reprime una sonrisa. Pero al subir la escalera ve que la descripción es menos piadosa que precisa. En la fachada de la iglesia, junto a la puerta cerrada, hay un Jesús de madera de tamaño natural clavado a la cruz. Un tejadillo de cobre deslucido da sombra a su cabeza, coronada de espinas. A sus pies hay un macetero de hormigón lavado en el que crecen hiedra y toda clase de flores. Al lado se ve una maleta de niño de cuadros verdes y rojos.


  —Primero pensé que era una ofrenda o un juguete, pero el olor… —El padre Lehmann intenta aflojar de nuevo el alzacuello—. Luego veo en la tapa el recorte de periódico con la foto del chico desaparecido y su perro.


  —¿Abrió la maleta?


  La nuez sube y baja con más vehemencia.


  —Creí que era mi deber.


  Tendrán que tomarle las huellas al padre. Manni se pone unos guantes de látex, ordena a su estómago que no lo avergüence y abre la maleta. Al instante se acercan las moscas, no es de extrañar, la peste es increíble. Un ojo de perro ciego lo mira. Allí donde debería haber una oreja gacha no hay más que pelo costroso, lo cual hace que la cabeza, que descansa sobre sábanas blancas, parezca extrañamente deforme. Posiblemente ya esté hinchada, a Karl-Heinz Müller le va a encantar. Unas telas cubren el tronco del animal. El teckel de pelo duro yace como amortajado, dispuesto casi con cariño. Quienquiera que sea el responsable se ha tomado sus molestias.


  El móvil de Manni comienza a vibrar; lo coge sin mirar la pantalla.


  —Manfred, tu padre… tienes que…


  —Ahora no, madre. —Corta la conversación. La vuelve a cortar cuando el teléfono se pone a vibrar de nuevo. Siente acidez en la garganta, traga saliva a duras penas, se endereza. El padre Lehmann lo observa con atención.


  —Los criminólogos llegarán de un momento a otro —les dice Manni a los agentes. Y al sacerdote—: ¿Cuándo descubrió la maleta exactamente?


  —Poco después de las cinco y media.


  —¿Vio a alguien?


  —No.


  —¿Cuánto puede llevar aquí la maleta?


  —No más de unas horas. Ayer por la noche volví de hacer una visita tarde, a eso de las once, y estoy seguro de que la maleta no estaba.


  Manni se fija en una farola.


  —¿Hay alumbrado nocturno?


  —A medianoche se apagan las farolas.


  Así que la persona que llevara la maleta debió de esperar hasta entonces. Todavía quedan cinco horas por aclarar. Hay que interrogar a los vecinos, puede que alguien haya visto algo.


  —¿Oyó o vio algo raro esa noche? ¿Se despertó en algún momento?


  El padre Lehmann dice que no. Tiene la greñuda cabeza perlada de sudor.


  Abajo se detiene el furgón de los criminólogos. Cual médicos de urgencias presurosos que todavía abrigaran la esperanza de salvar una vida, Karin y Klaus, enfundados en sus monos blancos, suben a toda prisa la escalera.


  —Yo también tenía esa maleta de pequeña —afirma Karin entusiasmada—. Posiblemente ya no existan.


  Buena observación, piensa Manni, una primera pista sobre el autor y al mismo tiempo otro enigma que habrá que resolver. Se mete en la boca una Fisherman’s para combatir el acre sabor a ácido. La aspirina con cola que ha tomado antes parece cumplir finalmente con su cometido, el dolor de cabeza cede poco a poco. A pesar de todo, dista mucho de sentirse en forma.


  —Tierra —afirma Karin—. Por todas partes. La maleta está limpia, pero juraría que estuvo hace poco en contacto con la tierra.


  —¿Quieres decir que estuvo en la basura?


  —En tal caso las juntas no encajarían del todo. Es más bien como si hubiese estado completamente cubierta de tierra, tal vez enterrada.


  —¿Enterrada como sepultada?


  —Es muy posible.


  —Y entonces, ¿por qué la sacaron?


  —Mi trabajo no consiste en averiguar eso, Manni.


  Lo ha preparado todo con sumo cuidado. Ha escondido una taza con agua caliente, ha metido las manos y la cara bajo el chorro ardiendo del baño hasta que se le han hinchado y enrojecido y el dolor hizo que las lágrimas aflorasen a sus ojos. Pero nada de eso tiene importancia, ya que, ante todo, lo ha salvado. Su madre ha entrado en su habitación a despertarlo para ir al colegio. Él ha lanzado unos ayes de dolor y unos quejidos y ella le ha tocado la frente y ha ido por el termómetro. Luego le ha pedido un vaso de zumo y, cuando su madre ha ido a buscarlo, ha sumergido la punta del termómetro en la taza de agua. Con un poco ha bastado. Con 38,6 grados de fiebre confirmados puede quedarse en la cama, y ahora su madre ya no está de mala leche por el hecho de que el día anterior llegara tan tarde del colegio y la única explicación que diera fuese un dolor de barriga.


  Tim cierra los ojos. Le ha pedido a su madre que deje echadas las cortinas, ya que, por lo visto, el sol le ciega. En realidad no quiere ver el sol, y ese día ni siquiera le consuelan los peces coralinos de las cortinas. No puede volver al colegio, lo tiene muy claro. Pero también tiene claro que no le puede contar a nadie el motivo.


  Por la noche ha vuelto a soñar que se sumerge en el océano, de pronto no sabe dónde está y grita. Ha presentido que no está solo, había otros submarinistas o depredadores, algún peligro al acecho, invisible y, sin embargo, listo para alejarlo más todavía de la superficie salvadora en cualquier momento. Se quedó sin aire. El mar, antes su aliado, su protector, se ha vuelto su enemigo. Hasta eso le han arrebatado.


  Tim estira la mano para coger uno de los libros ilustrados de la mesilla. Hojea sin ganas las fotos submarinas, de las que habitualmente nunca se cansa. Tan sólo una de ellas consigue captar su atención un instante: un fondo marino arenoso del que, después de mucho mirar, sobresalen dos ojos oscuros. «El lenguado puede adaptar el color de su cuerpo al fondo en el que vive», reza la leyenda de la ilustración. El lenguado viene al mundo siendo un pez completamente normal, pero, como siempre nada de lado, a lo largo de su vida experimenta un gran cambio: su cuerpo se vuelve plano y su ojo izquierdo cambia de posición hasta situarse muy cerca del derecho. De ese modo, cuando se desliza pegado al fondo del mar, el lenguado puede ver a los enemigos que tiene por encima con ambos ojos. Y, cuando quiere hacerse invisible, se entierra en el fondo. Los ojos están elevados, insertos en una piel de color arena, y cuando el lenguado los abre, le sirven de periscopio, como en los submarinos.


  La idea del periscopio le hace recordar los prismáticos, a Jonny y la amarga certeza de que él, Tim, no ha conseguido ser un mirón invisible. Se le saltan las lágrimas cuando se acuerda de cómo le bajaron los pantalones. Aparta el libro asqueado. Él no es un pez de aguas abisales, no es un mirón y ya no tiene ningún amigo.


  Es un inútil. No quiere seguir viviendo.


  Ya sólo es cuestión de tiempo que la policía vaya a comunicarles la noticia del fallecimiento. Martina sabe que será así, sabe que Jonny murió la noche anterior, aun cuando Frank afirme que la pila descargada de una linterna no es ninguna señal, que debería calmarse, no ser tan histérica, controlarse. Ella todavía no le ha mencionado lo de los veinte mil euros, sencillamente no ha podido. Ha metido el extracto delator en su armario, en la caja de los tampones y los salvaslip. Ahí está a salvo.


  Les da un beso a Marlene y Leander, ayuda a Frank a acomodarlos en sus respectivas sillitas, saluda con la mano al Passat, que alejará de ella al resto de su familia una mañana más. ¿Cómo se mide la culpa? Sea cual fuere el delito que ha cometido Frank, también ella dejó a Jonny en la estacada. Tal era su deseo de ir al taller de teatro, tan importante le parecía revivir su sueño tras años de haber renunciado a él. Si no lo hubiese hecho, si hubiese estado allí para Jonny, si hubiese insistido en que su hijo le dijera lo que le agobiaba, si le hubiese ayudado a hacer la bolsa, se habría fijado en que metía la linterna, si incluso hubiese ido con ellos al campamento indio, Jonny seguiría con vida.


  Prepara un té con menta. El té con bizcocho es lo único que admite su cuerpo. Cuando llaman a la puerta, se estremece y comienza a temblar. Aunque sabía que llegarían, no contaba con ellos tan pronto. La incertidumbre, que tan insufrible se le ha hecho los últimos días, de pronto se torna deseable.


  El rubio inspector Korzilius tiene ojeras. ¿Qué ha sido de Jonny, dónde está?, quiere preguntar Martina, pero no lo consigue. En su lugar le sirve una taza de té al inspector y se sienta en el banco, una lucha muda por cada segundo de incertidumbre. Korzilius toma asiento frente a ella, igual que el día anterior y el anterior. Cuan deprisa se adoptan costumbres a partir de un encuentro casual, cuan deprisa se crea una comunidad, aunque ésta nazca de la necesidad y el deber. El inspector empieza a decir algo, pero el sonido de su móvil se le adelanta. Mira malhumorado la pantalla antes de cogerlo.


  —Sí, ¿Karl-Heinz? —Da golpecitos con el boli en la libreta—. Entonces no hay duda. Gracias.


  Cierra el teléfono y se dirige a Martina.


  —El teckel, señora Stadler, lo hemos encontrado esta mañana.


  No a Jonny, sino a Doctor D.


  —Llevaba implantado uno de esos microchips, además del tatuaje en la oreja, así que no hay ninguna duda de que se trata de su teckel. Por desgracia está muerto.


  —Jonny… —Martina Stadler no logra decir más. ¿Cabría la posibilidad de que se haya equivocado? ¿De que todavía haya alguna esperanza? No.


  —Sólo hemos encontrado al perro.


  De nuevo suena el móvil del inspector, de nuevo éste mira la pantalla, pero esta vez no lo coge. Prefiere hablar de un lugar, Frimmersdorf, que ella desconoce, de una iglesia, de una maleta. Esta parece revestir especial importancia. Deja una Polaroid de la maleta delante de Martina, en la mesa.


  —Esta maleta, ¿podría ser de Jonny? ¿La ha visto alguna vez?


  Martina sacude la cabeza.


  —Su familia, Jonny, ¿tienen alguna relación con Frimmersdorf?


  —Ni siquiera sé dónde está eso.


  —A unos 40 kilómetros al noroeste de aquí, junto a la mina a cielo abierto de Garzweiler.


  Garzweiler. De qué me suena, Frank me ha hablado alguna vez de ese sitio, de alguien a quien conoce que vive allí. No cae.


  —Alguien dejó a su teckel en esta maleta, casi podría decirse que lo amortajó con sumo cuidado, lo cual indica que a quienquiera que lo hiciese le gustaban los perros. ¿Cree usted posible que fuera Jonny?


  —¿Jonny matar a Doctor D y amortajarlo? ¿Es eso lo que quiere decir? —La voz de Martina suena objetiva, distante. El inspector rubio no entiende nada, no encontrará a su hijo, no puede ayudarla, igual que Frank. Ser consciente de que ésa es la verdad casi resulta un alivio. Martina siente que algo en ella se enfría y por fin es capaz de actuar.


  —Puede que Jonny sólo enterrase al perro, después de muerto —aventura el inspector.


  —Está perdiendo el tiempo si sospecha de mi hijo. Jonny ha muerto —asegura Martina con esa nueva calma glacial.


  —No diga eso.


  —Soy su madre, lo presiento.


  El inspector se levanta. No ha tocado el té.


  —Debo hablar nuevamente con su marido, señora Stadler.


  —Ha ido a dejar a los niños a casa de sus padres.


  El móvil del inspector vuelve a sonar, y él vuelve a mirar la pantalla con el ceño fruncido antes de cogerlo.


  —Voy ahora mismo —se limita a decir.


  —¿De qué murió Doctor D? —pregunta Martina.


  —Todavía no lo sabemos. Dígale a su marido que me llame. No hace falta que me acompañe a la puerta.


  Poco antes de las cinco Judith se despierta, perturbada por un sueño que no recuerda, perturbada por otra noche demasiado corta. Se tumba boca arriba y pone en su sitio la almohada, que tenía abrazada mientras dormía, como si fuese un amante. ¿Tendrá razón Margery Cunningham? ¿Será David Becker un casanova especializado en turistas? A Judith se le encoge el estómago. Su cuerpo es un traidor: ansia ser tocado, anhela tener a alguien cerca con la ávida intransigencia de un ex convicto. Pero no se trata de eso, no puede ser. Ahora reviste mucha mayor importancia el hecho de que el guía David Becker es la clave para dar con el paradero de Charlotte.


  Judith se levanta y se mete una camisa de algodón por la cabeza, se sirve un vaso de agua del grifo, coge el tabaco y sale al porche de David. El aire es fresco. Un velo rosa claro cubre la bahía de Georgia, dos garzas o grullas la sobrevuelan con un batir de alas majestuoso, un yate sale del puerto sin hacer ruido, aunque no lleva izada ninguna vela. ¿Es eso lo que buscaba Charlotte Simonis? Esta profusión de espacio y amplitud, de luz y de aire, tan distinta de su vida anterior, regida por unos padres enfermos y unos ojos de muñecas muertos. Tan distinta también de Colonia, esa ciudad sin vistas despejadas a la que, sumándose a palomas, urracas y mirlos, en el mejor de los casos van a parar algunas gaviotas extraviadas y en verano los vencejos. Ahora ya hasta los gorriones mueren.


  Judith lía un cigarrillo. No hagas nada por tu cuenta, habla primero conmigo, le dijo Margery Cunningham cuando el fuego se apagó y la botella de vino se terminó. Debí contarle lo mío con David, piensa Judith. Habría sido justo, al fin y al cabo ella me ayudó y en un espacio de tiempo mínimo averiguó un montón de cosas relativas a Charlotte, aunque ni siquiera puedo enseñarle un carné. Se fió de mí. Pero Judith únicamente reveló que quería hablar con David ese día, y la canadiense se lo concedió. Tal vez la haya subestimado, piensa Judith, tal vez me dejara hacer, para ser sincera, ella sabe más de riesgos emocionales.


  Apaga el cigarrillo y vuelve a entrar en la casa de madera azul. ¿Quién es David Becker? Podría abrir cajones, registrar armarios, encender su portátil, hojear archivadores, pero eso significaría traicionar su hospitalidad y algo más en lo que por el momento prefiere no pensar mucho. Se pone un café. La tentación de llamar a Manni para oír que al menos en la jefatura de Colonia todo sigue su curso es grande, pero la vence. No estarás cruzada de brazos, amenazó Millstätt. Ojalá Manni haya encontrado sano y salvo al chico desaparecido antes de que ella se incorpore el lunes. Pero, aunque no sea así, ella no puede hacer nada, de manera que llama a Berthold Prätorius.


  —No creo que Charlotte quiera doctorarse en Canadá —afirma cuando Judith ha terminado de informarlo—. Seguro que me lo habría dicho.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —De lo profesional siempre lo hablábamos todo.


  —Pero no de que echaran a Charlotte de la Universidad de Colonia por negarse a diseccionar al colimbo muerto.


  —Bueno, no, no mucho. Pese a todo…


  —¿Quieres decir que la razón de que Charlotte volara a Canadá debe de ser algo muy personal, que de lo contrario te lo habría dicho?


  —Sí.


  Menuda afirmación sobre una relación que se ha prolongado durante años y que el propio Berthold califica de amistad.


  —Charlotte nunca te habló de Atkinson ni del colimbo, ¿no?


  Berthold Prätorius calla.


  —En realidad, ¿qué grado de amistad tenéis, Berthold?


  —Bueno, como ya te he dicho, somos amigos desde el colegio, claro que sé que a Charlotte le interesaban los pájaros, y de lo profesional siempre lo…


  —Os lo contabais todo, sí, lo he entendido.


  —Tienes que dar con ella —repite Berthold por enésima vez.


  —Lo estoy intentando.


  Se despiden tras tocar el socorrido tema del tiempo que hace en Colonia, que sigue siendo bochornoso y no tiene ninguna pinta de ir a refrescar. El verano del siglo, que chafa a las personas, en palabras de Berthold. También Judith se siente chafada de pronto. La sensación de profunda soledad que traslucen las palabras de Berthold la deprime, no, no es la soledad, sino el hecho de que no se rebele contra ella. Por un instante ve a Berthold como era antes, un alumno regordete con los dedos manchados de tinta y las uñas mordidas. Cómo se reía cuando le tomaban el pelo. Cómo exageraba su torpeza hasta rozar lo grotesco para que se rieran aún más. Cómo sus ojos no reían, dos espejos vacíos, inexpresivos. ¿Será eso lo mismo que le pasó a Charlotte? ¿Ocultó también ella sus sentimientos y sus deseos durante tanto tiempo que se tornaron inalcanzables, quedaron como congelados bajo el hielo?


  Una hora después, Judith deja el coche alquilado en el aparcamiento del motel Moonshine. En recepción el portero de noche, de aspecto casi infantil, asiente con energía cuando Judith le enseña la foto de Charlotte.


  —Sé que ya ha hablado con la policía, por eso estoy aquí. Charlotte Simonis es amiga mía, he venido desde Alemania porque estoy preocupada por ella.


  —A friend[20].


  Esto parece volverlo locuaz, aunque no sea mucho lo que pueda decir. Charlotte se levantaba por la mañana temprano y volvía a última hora de la tarde. Una amante de la naturaleza, a juzgar por su ropa, como tantas otras turistas alemanas. Apenas habló con ella.


  —¿Cómo estaba? —inquiere Judith.


  El portero la mira sin comprender. Quizá no se haya planteado nunca qué pueden sentir las —desde su punto de vista— mujeres mayores.


  Pese a todo, Judith prueba suerte.


  —¿Parecía feliz? ¿Agobiada? ¿Nerviosa?


  El hombre se encoge de hombros.


  —Nunca decía mucho, pero, ya que lo pregunta, yo diría que normal. Más feliz que infeliz.


  —¿Y estaba siempre sola?


  —Sí, bueno, casi siempre. Una vez alguien la vino a buscar al aparcamiento. Un hombre.


  —¿Podría reconocerlo?


  —Es posible.


  Judith pone en el mostrador la foto de Atkinson que se llevó de la Universidad de Colonia y el folleto de Trips to the Wilderness, que incluye una fotografía de David Becker.


  —¿Fue uno de estos dos hombres?


  El portero estudia atentamente las fotos y da unos golpecitos en el folleto.


  —Con éste contrató un viaje, pero el que la vino a recoger fue este otro.


  Atkinson. Judith siente el familiar cosquilleo.


  —¿Seguro?


  —Creo que sí.


  Poco a poco van perdiendo los estribos. Su madre lo llama cada cuarto de hora, se niega a aceptar que él no quiera hablar con ella. La última vez Manni le gritó, aunque no está nada seguro de que vaya a dejarlo en paz de una vez. Y Martina Stadler es un hueso todavía más duro de roer. Primero llora y echa las tripas cuando se le pregunta y de pronto se muestra glacial y afirma que Jonny ha muerto. Y durante todo ese tiempo es más que evidente que se calla algo, probablemente para proteger a su marido. Manni intenta concentrarse en la cháchara de Thalbach: que fueran todos sin falta a la jefatura, insistió el jefe de la sección de Desaparecidos. Pero ahora que están todos en la agobiante sala de reuniones, moviendo los pies con inquietud, a su jefe no se le ocurre otra cosa que quejarse largo y tendido del funesto mensaje que encarna un chico al que no hay manera de encontrar, de la preocupación ciudadana, de los medios de comunicación maliciosos y, sobre todo, naturalmente, de la inminente rueda de prensa que tendrá que volver a chuparse sin poder anunciar ningún resultado, blablablá.


  Jonny ha muerto. Soy su madre, lo presiento. Las palabras de Martina Stadler dan vueltas en la cabeza de Manni como el bucle infinito de la grabación de un centro de llamadas. La mayoría de los casos de desaparecidos se resuelve al cabo de dos días, tres a lo sumo, ya que el desaparecido aparece. Jonny Röbel desapareció hace ya cinco días, y aparte de una gorra de béisbol, unas gotas de sangre, un olor a miedo de cuya fugitiva existencia sólo se han percatado los perros, la oreja de un teckel y ahora el correspondiente teckel muerto no tienen nada.


  ¿Tendrá razón Martina Stadler? ¿Habrá muerto el muchacho? Lo ha dicho sin aparente emoción, casi con objetividad, como si ya se hubiese resignado a ello. Quizá tenga que ver con el hecho de que le llega al alma. Lo presiento. Manni ya ha oído antes esas afirmaciones de boca de familiares desesperados: al no llamar supe de inmediato que había pasado algo. Me desperté en mitad de la noche y sentí que había muerto. Pero eso fue en el transcurso de la investigación de un asesinato, cuando ya habían encontrado a la víctima, por eso nunca se tomó demasiado en serio el supuesto sexto sentido de los familiares.


  La secretaria de Thalbach entra en la sala y deja un taco de fotos. Thalbach les echa un vistazo y las distribuye. Sólo hay dos elementos: uno, la maletita de cuadros verdes y rojos; el otro, la misma maleta a los pies del Jesús de madera. El hijo de Dios mira afligido al cielo más allá de los tejados de Frimmersdorf, un cielo donde, como bien sabe Manni, se inflan las panzudas nubes de vapor de la central eléctrica.


  —¿Por qué Frimmersdorf? —Thalbach se levanta de la silla y une las manos a la espalda.


  —Al autor lo une una relación con Frimmersdorf. —Petra Bruckner habla despacio, como si acabara de despertarse.


  —¿Qué relación?


  —Vive o vivió allí, trabaja, tiene amigos o parientes, conoce el pueblo…


  —Compruébalo. Investiga a todos los de la lista.


  Manni se sienta más derecho.


  —El autor quería que encontrásemos al perro. Dejarlo debajo de Jesús es como un mensaje.


  Thalbach mira a Manni atenta, inescrutablemente, como el día anterior en la entrada, cuando Manni escuchó sin querer parte de la conversación que mantenían Thalbach y Millstätt.


  —¿Qué clase de mensaje?


  —¿Arrepentimiento? ¿Pedir perdón? —Dicho en voz alta Suena bastante tonto, Manni nota que se acalora aún más. ¿Por qué no puede tener la boca cerrada? ¿Qué decisión tomaron el día anterior Thalbach y Millstätt sobre su persona? No lo sabe, y probablemente ya dé exactamente igual lo que haga o diga. Si la desaparición pasa a ser defunción está fuera, Krieger se hará cargo, es una confabulación, así que bien puede seguir dando rienda suelta a sus pensamientos. Coge aire y mira a Thalbach—. O el teckel no es más que un símbolo. En cualquier caso, la madrastra de Jonny está firmemente convencida desde esta mañana de que Jonny ha muerto.


  Thalbach ladea la cabeza.


  —Resulta comprensible que los Stadler tengan los nervios de punta. De momento ciñámonos a lo que tenemos.


  —La interpretación de Manni podría tener miga —interviene Bruckner—. El autor lamenta haber matado al perro. Quiere que sea enterrado. Con la bendición eclesiástica, incluso. Por eso lo dejó delante de la iglesia.


  —Así que el autor es un excéntrico —asegura Manni.


  —O un amante de los animales —apunta Bruckner.


  —¿Un amante de los animales que le corta al perro una oreja? Y ya que estamos con esto: la oreja aparece en el Königsforst; el perro, en Frimmersdorf, a 40 kilómetros. ¿Por qué?


  —La oreja cortada tenía un tatuaje. Puede que el autor no supiera nada del microchip, de modo que le cortó la oreja para que no se pudiera identificar el teckel.


  —¿A qué viene entonces lo del recorte de periódico?


  Se miran enervados.


  —Amante de los animales, excéntrico o lo que sea; en cualquier caso, esta maleta fue enterrada hace poco —dice la voz del perito de la policía científica Klaus Munzinger, que ha entrado en la sala de reuniones sin que nadie se haya dado cuenta.


  —¿Un teckel exhumado?


  Thalbach pone cara de incredulidad.


  —¿Podéis deducir a partir de los restos de tierra dónde enterraron la maleta, Klaus? —pregunta Bruckner.


  —Si tenemos la muestra de control adecuada, claro. Por el momento estamos analizando al tuntún muestras de Frimmersdorf y del Königsforst.


  Así que a esperar otra vez, piensa Manni. Demasiadas esperas, demasiados condicionantes en este caso.


  —Sea como fuere, hemos de dilucidar cuanto antes de quién es la maleta —dice en voz alta. Eso y otras mil cosas más. Por ejemplo, cómo llegó el teckel a Frimmersdorf; de qué murió; si, contra todo pronóstico, los criminólogos han hallado alguna otra cosa útil en el área de descanso de Königsforst. Tienen que encontrar de una vez a alguien que pueda confirmar o refutar el paseo por el bosque que dio el padrastro de Jonny. Y Manni debe hablar de nuevo con Petermann, el jefe de los pieles rojas. La última vez dijo que acababa de volver de Holanda y, visto desde Colonia, Frimmersdorf queda en dirección a Holanda.


  —Carmen —dice Klaus Munzinger.


  —¿Carmen?


  —Eso pone en el borde, muy escondido, casi borrado, con garabatos de niño. Por cierto, la maleta en sí se vendió como churros en los años sesenta.


  Thalbach echa mano de la información que tiene.


  —Gracias, Klaus. Una Carmen que en los años sesenta era una niña. Deberíamos poder encontrarla. Se lo comunicaré de inmediato a la prensa.


  Old Marthas Cottage está cerrado y vacío, en el móvil tanto de Atkinson como de David le salta el contestador. Frustrada, Judith vuelve a Cozy Harbour. De momento no le queda más remedio que esperar a que regrese David. Para pasar el tiempo, llama por teléfono a los parques naturales que figuran en la lista que Atkinson le facilitó el día anterior. Puede que éste tenga razón y Charlotte quiera doctorarse allí, aunque Berthold lo niegue. Sin embargo, de ser así, Charlotte no está investigando en una reserva canadiense: ninguno de los parques sabe nada de una científica alemana que se interesa por los colimbos.


  Cerca de la una de la tarde Judith cierra la casa de madera azul, deja la llave bajo el felpudo y va dando un paseo por el puerto hasta el restaurante, en el que la tele sigue encendida sin volumen y los hombres que ocupan los taburetes dan la impresión de no haberse movido del sitio desde el día anterior. Judith pide el menú del día: hamburguesa con queso y ensalada César y una botella de agua mineral. Sale vaso en mano a la terraza. El aire es límpido, no hace el bochorno de Colonia, el calor del mediodía resulta agradable. Judith apoya los pies en un banco de madera y se pone a fumar. La tremenda falta de sueño y el sol la aplatanan, aun cuando continúe intranquila. Siente que se acerca al secreto de Charlotte y, de un modo que sigue sin poder entender, tiene la sensación de que con esa búsqueda va a encontrar algo más. Algo relacionado con ella misma, algo que perdió hace tiempo sin que se diera cuenta. Oye el hidroavión poco antes de verlo, el aparato describe una curva, desciende y abre surcos plateados en el agua para después dirigirse, con el motor apagado, al atracadero de madera. Al poco David aparece ante ella.


  —Sigues aquí.


  —Sí.


  Judith apaga el cigarrillo.


  —Eso esperaba.


  —Sí.


  —No estaba seguro.


  —Sí, bueno, no, yo tampoco, vamos.


  Dios, vaya un diálogo de besugos. Sí, no, sí. Se comporta como una adolescente enamorada, pero es que es exactamente así como se siente. Quiere abrazar a ese extraño, perderse con él, y al mismo tiempo desea mantener la calma, interrogarlo, no perder el control, tomar en consideración la advertencia de Margery. David le coge la mano con cuidado, y esa extraña energía fluye de nuevo.


  —Necesito comer algo. Y tú, ¿tienes hambre?


  —Acabo de pedir el menú del día.


  Otra frase banal. No es el cuerpo de David, no es sólo su cuerpo, no es sólo su mano. Son sus ojos, unos ojos que sonríen y, sin embargo, no son capaces de ocultar que conocen las sombras. David la suelta, pide en la barra y regresa. Son los únicos comensales que hay fuera, se sientan a una de las mesas de merendero. David intenta cogerle la mano de nuevo, pero esta vez ella la retira.


  —Charlotte Simonis —dice, y cree ver que las sombras de sus ojos se vuelven más oscuras.


  —Charlotte Simonis.


  David mira al agua.


  —Una antigua compañera mía de colegio. En Alemania se la da por desaparecida, por eso estoy aquí. Me preocupa, quiero encontrarla.


  —Mira, loons. —Señala dos sombras negras que sobrevuelan el puerto batiendo alas torpemente, una detrás de la otra—. Es raro que se acerquen tanto, suelen ser muy asustadizas.


  —Charlotte Simonis quería ver colimbos. Tú la llevaste a algún lugar el 24 de mayo.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Quién eres?


  —Judith. Judith Krieger, una antigua compañera de Charlotte.


  —Krieger.


  —Por favor, no me vengas ahora con ésas. Vuestra oficina ha dicho que llevaste a Charlotte el 24 de mayo. Lo que no sabían era adónde. He intentado llamarte.


  —Donde estaba no hay cobertura. ¿Desde cuándo facilita esa clase de información nuestra oficina?


  —No fui yo quien les preguntó, sino la policía.


  —La policía.


  La camarera llega y les pone los platos delante. David también ha optado por el menú del día, pero por lo visto no tiene tanta hambre como acaba de decir. Se olvida de la humeante hamburguesa y escruta a Judith.


  —Así que la policía busca a Charlotte Simonis.


  —Yo busco a Charlotte. Únicamente le pregunté a la policía si había alguna persona muerta no identificada que encajara con la descripción de Charlotte. Luego se pusieron a indagar un poco.


  —¿Y cómo llegaron hasta mí?


  —Santo cielo, David, por el motel, por vuestra oficina, qué más da. Quiero encontrar a Charlotte y tú la llevaste a alguna parte, ¿o acaso no es verdad?


  —Vale, sí, la llevé. Pero no puedo decirte adónde.


  —¿Por qué no?


  —Porque se lo prometí.


  —El visado de Charlotte expira la próxima semana.


  —Por favor, Judith. Mis clientes me pagan para que satisfaga sus deseos y sea discreto.


  Ser discreto. Satisfacer deseos. ¿Qué deseos? ¿El ansia de amor de urbanitas solitarias? ¿Qué dijo Margery Cunningham? David Becker es un poco listillo. Judith deja los cubiertos apoyados en el plato. Con demasiada fuerza, ruidosamente.


  —Esto no tiene nada que ver con los deseos de tus clientes. Tiene que ver con que desde el 23 de mayo nadie sabe nada de Charlotte ni la ha visto. Con que probablemente corra peligro. Con que hasta el momento tú eres el último que la ha visto con vida.


  David vuelve a mirar al agua.


  —Allí donde está le va bien.


  —Llévame con ella.


  El hombre sacude la cabeza.


  —Ella no quiere.


  —Eso debería decírmelo Charlotte.


  —Quiere estar sola.


  —Entonces, sabes dónde está.


  —¿De qué va esto, Judith? Es como si me estuvieras interrogando, como si yo hubiera matado a tu amiga. De pronto hablas como un poli. ¿Qué es lo que está pasando? Ayer por la tarde fue… no sé. ¿Y ahora?


  —Ayer por la tarde fue genial. —A Judith le cosquillea el estómago—. Pero entonces no sabía que podías llevarme con Charlotte. Y tengo que encontrarla.


  —Está donde quería estar.


  —Tengo que verla.


  Puntos de luz en los ojos de David, sombras furtivas. Judith quiere confiar en él, no quiere cargarse esa confianza, pensando en lo que hubo y en lo que podría venir. Quiere vivir el ahora con él mientras pueda. No es posible que su cuerpo la esté engañando.


  Comen en silencio. David sólo empieza a hablar cuando la camarera les sirve el café y Judith lía un cigarrillo. Al principio pensaba que Charlotte quería lo que quieren todos los turistas: unos días de aventura con hoguera, piragua y animales salvajes. Pero le pidió que la llevase a un lago apartado de las carreteras y las rutas turísticas, a un lugar secreto donde pudiera montar una tienda de campaña y observar colimbos el resto del verano.


  —Cada dos semanas voy hasta allí a llevarle provisiones —termina de contar David—. Y ella me paga, me paga bien. Por las entregas, pero, sobre todo, por mi discreción. No puedo traicionarla.


  —Atkinson, Terence Atkinson. ¿Sabe dónde está Charlotte?


  —¿Atkinson? ¿Por qué me preguntas eso?


  —Por él es por quien Charlotte tiene conocimiento de los loons. Por él está aquí.


  David asiente.


  —Puede.


  —¿Te ha hablado de él?


  —No habla mucho.


  Charlotte, la taciturna. Charlotte, la solitaria. A solas en los bosques, a solas con los colimbos. A solas con el único propósito del que no ha desistido. ¿Será así? ¿Será ése el final de la búsqueda? ¿La solución? Debería sentirme aliviada, piensa Judith. La he encontrado. Yo tenía razón: los colimbos son la clave para llegar hasta ella. Entonces, ¿por qué demonios persiste esa sensación de peligro?


  David le agarra la mano. El roce nuevamente se transforma en calor.


  —De todas formas, tengo que hablar con Charlotte —insiste Judith.


  —El tal Korzilius quiere interrogarte otra vez. Ha dicho que lo llames.


  Sólo cuando Leander y Marlene están en la cama rompe Martina su silencio y le da el recado del inspector.


  Frank se apoya en el fregadero, parece cansado. Su tez es cerúlea.


  —Mañana —responde—. Ahora es demasiado tarde. ¿Por qué has tardado tanto en decírmelo?


  —Han encontrado a Doctor D.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? —Frank da un paso hacia ella, con la intención de abrazarla, pero Martina levanta la mano, un gesto mínimo, pero que sirve para frenarlo. Se detiene ante ella como un niño apaleado.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? —lo imita ella—. Como si eso importara mucho.


  Su marido se pasa la mano por el cabello, un movimiento desvalido, mecánico.


  —Por favor, Tina, cuéntame lo que sepas. ¿Qué hay de Doctor D?


  A Martina le entran ganas de gritarle, de arañarle la cara, de abofetearlo para que pierda el control de una vez. Esa mierda de actitud serena, hermética, racional de yo-soy-el-padre-de-familia, esa maldita superioridad masculina con la que intenta controlar lo que no se puede controlar.


  —¿Que te diga lo que sé? ¿Por qué no hablas tú conmigo, para variar? ¿Por qué no me cuentas de una vez por qué estabas solo en el bosque el sábado por la tarde en lugar de ocuparte de Jonny? Eso para empezar.


  —Por favor, Tina.


  Ella le da una patada a la silla de la cocina que la lanza contra la pared, esa pared que hace tan sólo unas semanas pintara con tanto amor. Cuidadito con llenarla de salpicaduras de salsa de espaguetis, amenazó. Ahora ha sido ella quien se ha cargado su artística obra de brillante amarillo sol, el respaldo barnizado ha hecho un feo arañazo negro en la pared. Los dos clavan la vista en la herida durante tanto tiempo que Frank se sobresalta cuando finalmente ella responde a su pregunta.


  —Está muerto —espeta—. Doctor D ha muerto. Lo encontraron en una maleta, amortajado, por así decirlo, bajo un Cristo, delante de una iglesia de no sé qué pueblucho.


  De nuevo él intenta avanzar hacia ella. De nuevo Martina detiene su movimiento.


  —Esta tarde he ido a ver a Tim, el amigo de Jonny. Está enfermo. Enfermo de miedo, en mi opinión, aunque él lo niegue en redondo. Jonny también tenía miedo antes de desaparecer. ¿De qué?


  —No lo sé. Son imaginaciones tuyas. Estaba como siempre.


  —No. —Se asombra de poder hablar con total normalidad, de no echarse a llorar, de no sentir nada—. Estaba más callado que de costumbre, agobiado. Le pregunté a Tim si Jonny tenía problemas en el colegio, y lo negó. Así que tal vez tuviera problemas con nosotros.


  —Ni siquiera sabes si ese Tim dice la verdad.


  —A ti nunca te gustó Doctor D.


  —¿Qué demonios quieres decir con eso, Martina?


  —No te gustaba, y ahora está muerto. Deberías alegrarte: ya no hay nadie que estropee tu césped.


  Frank se aleja de ella, le da un cabezazo a un armario.


  —Santo cielo, Martina, ¿otra vez con lo mismo? ¿De verdad crees que es culpa mía que Doctor D haya muerto y Jonny no vuelva a casa? Pensaba que ya habíamos aclarado eso.


  —Jonny ha muerto, no me digas que no. Quiero saber de una vez qué hiciste el sábado por la tarde y qué hay de los…


  Frank pasa ante ella como una exhalación y coge el manojo de llaves del gancho. Segundos después se oye la puerta.


  La ciudad está que arde. A Manni se le antoja un órgano palpitante, recalentado. El crepúsculo, que anuncia su llegada, ha sacado a la gente de sus casas. Una mezcolanza de olor a carne asada, perfume, asfalto y gasolina se cuela por las ventanillas bajadas de los coches, acompañada de retazos de música y risas. En el parque del Estanque de Aachener estudiantes ligeras de ropa holgazanean en la hierba con sus acompañantes bebiendo Kölsch, aquí y allá humea una parrilla, en las atestadas terrazas la gente charla animadamente. Mucha gente guapa, joven, morena, que reivindica su suerte como si fuese algo natural, tanto que ni siquiera se para a pensar en ello. ¿Cuándo dejó de sentir que formaba parte de ellos?


  El semáforo se pone en verde, Manni acelera, pasa por delante del cementerio de Melaten y poco después aparca su GTI delante del Instituto Anatómico Forense. Un coche fúnebre baja por la rampa que conduce al sótano, donde se encuentran las cámaras frigoríficas y las salas de autopsias. Manni opta por utilizar la entrada oficial y sube los desagradables escalones de cemento. A sus oídos llegan sonidos inusuales: un golpeteo metálico, una canción francesa. Manni llega al espacio que queda entre las dos alas del Instituto, cuya fachada es de hormigón lavado. En las jardineras, que miden varios metros cuadrados y albergan plantas peladas durante todo el año, unos bambúes tratan de sobrevivir desde hace no mucho. El doctor Karl-Heinz Müller está en medio de la grava, inclinado sobre una bola de petanca. Viste unos pantalones de seda color ocre, ligeramente arrugados, y un polo rosa, y en la comisura de la boca tiene un cigarrillo. Manni se acerca a él y se apoya en la pared, calentada por el sol.


  —Creía que en la ciudad había mejores sitios para jugar a la petanca.


  —Sólo he salido a fumar un cigarro. —Para corroborarlo, Müller da una calada al pitillo—. Hay que practicar donde se pueda.


  —Ya.


  Manni se mete una Fisherman’s en la boca.


  —El domingo hay un torneo en el barrio de Südstadt. Habríamos tenido posibilidades, pero mi muy estimada pareja no está —cuenta el forense—. Se ha limitado a mandarme un SMS. —Müller aplasta el Davidoff con el pie—. Desde Canadá. ¿Cómo le va? Seguro que tú sabes más que yo.


  Así que Krieger juega a la petanca con Karl-Heinz Müller. ¿Tendrán un lío? Manni empuja la Fisherman’s al buche con la punta de la lengua.


  —Vuelve el lunes. Ha ido en busca de una antigua compañera de colegio. Más no sé.


  —Todo el mundo busca a alguien. Últimamente parece que se ha convertido en un vicio. ¿O es que tú ya has encontrado a ese chico?


  —Ya me gustaría. —Manni recuerda el dos caballos azul que deja escapar viejos éxitos de los años setenta, las uñas pintadas de negro de Judith Krieger y los rizos hippies. Resulta muy poco probable que a Müller, ese soltero de oro siempre atildado, le vaya algo así. Eso si es que le van las mujeres. Contrólate, hombre, y no empieces otra vez con lo de miss Cateye. Manni carraspea—. ¿Ya has podido determinar de qué murió el teckel?


  El forense da un golpecito con el pie a una maletita de madera que contiene tres bolas de petanca sin usar. Lanza el boliche en la grava y a continuación la primera bocha, que aterriza con fuerza, haciendo saltar sólo un poco de gravilla, a más de quince centímetros por detrás de la bola de madera pequeña.


  —Te toca. —Karl-Heinz sonríe a Manni para animarlo.


  Su primer lanzamiento es fallido, el segundo acaba en el bambú, el tercero es bastante bueno, queda a escasos centímetros del boliche. Müller le dedica una mirada de aprobación.


  —Pero mejor deja en paz el bambú. Es el orgullo de nuestro jefe. Un jardín japonés. Uno de estos días también tendremos que ponernos a meditar. —Se arrodilla, entrecierra los ojos, balancea el brazo que sostiene la bocha—. No soy experto en perros. Ni siquiera es competencia mía. A pesar de todo, he dejado unas muestras en toxicología.


  Así que a volver a esperar.


  —¿Cuándo…?


  La bocha sale disparada de la mano de Müller y pasa rozando la última bola de Manni.


  —Merde. Así no conseguiré nada el domingo. Le he metido presión al laboratorio, mañana por la tarde sabremos más.


  —¿Y la oreja cortada?


  —Sin duda no fue la causa de la muerte.


  —¿Sabrías decir si la cortaron antes o después de que muriera el perro?


  —Determinar la vitalidad de las lesiones. —Karl-Heinz Müller dirige una astuta mirada a Manni—. Un campo amplio.


  —Un testigo oyó ladrar a un perro de forma histérica. Podría tratarse de nuestro teckel antes de que le cortaran la oreja.


  —¿Sabes dónde ocurrió exactamente?


  —Por desgracia, no.


  —Entonces no sabemos cuánta sangre perdió. La oreja en sí no sirve prácticamente de nada. Está demasiado roída.


  —Pero ahora tenemos al perro.


  El forense toma su tercera bola, la pule con un paño, vuelve a doblar la rodilla, se balancea, apunta y esta vez consigue mandar al bambú el mejor lanzamiento de Manni con un clac intenso, metálico.


  —¡Vaya! —Müller rescata el proyectil del susurrante verde, a todas luces sin preocuparse lo más mínimo por las ambiciones meditativas de su jefe—. Puedes alegrarte de que tenga un gran corazón.


  Manni se obliga a sonreír.


  —En la cabeza nada indica que hubiera signos externos de isquemia, en el microscopio no he visto señales de citogénesis. Así que yo diría que fue post mórtem —explica el forense.


  —Lo que significa que el teckel ya había muerto cuando le rebanaron la oreja.


  —Ése sería mi pronóstico, sí. Pronóstico, que quede claro. Pero de la mordedura estoy bastante seguro.


  —¿La mordedura?


  —En el cuello. Hay una arteria desgarrada, pero al parecer eso no provocó pérdidas de sangre importantes. Si el corazón no late, no hay hemorragia, así de sencillo.


  —¿Qué clase de mordedura?


  —La posición de los dientes sugiere un animal de mayor tamaño, un perro de pelea, quizá. O un ovejero.


  —¿Un perro de mayor tamaño mordió en el cuello al teckel cuando ya estaba muerto?


  —¿Es que hablo en chino? —Karl-Heinz Müller lustra con abnegación las bolas de petanca antes de guardarlas en el estuche de madera. El cantante del transistor susurra: «L’Amour, L’Amour».


  —¿De qué murió el teckel de Jonny, Karl-Heinz? —pregunta Manni—. ¿Tienes alguna idea?


  —No quiero que se me cite, pero, ya que estaba aquí, he examinado más a fondo a nuestro amiguito peludo, claro está, por pura deformación profesional. Todo apunta a un colapso agudo en los órganos internos y a un edema pulmonar. —Al parecer, animado por la mención del órgano respiratorio, el forense se enciende un Davidoff—. Agua en los pulmones —puntualiza—. A ese respecto, sólo un veterinario podría determinar a ciencia cierta cuál suele ser la cantidad de líquido pulmonar de un teckel.


  —¿Podrías ser más preciso?


  —Eso podría indicar un colapso circulatorio, algo poco común en un perro relativamente joven.


  —¿Poco común o imposible?


  —Hacía calor, las posibilidades son muchas.


  —A Jonny le ocurrió algo terrible en ese refugio, algo que posiblemente esté directamente relacionado con su desaparición y con los malos tratos que sufrió su querido perro.


  —Puede que el animal muriera en la cabaña.


  —Sin embargo, no hay huellas.


  —Tal vez el chico se escondiera en el refugio tras la muerte repentina del perro.


  Tal vez, posiblemente, podría ser. El dolor de cabeza que Manni tenía por la mañana, a consecuencia de la resaca, lo asalta de nuevo con vehemencia, los remordimientos de conciencia por sus padres lo acechan, se siente agotado, como si fuese un principiante que ha intentado ganar puntos desesperadamente en un combate de kárate y al final descubre que su contrincante es cinturón negro. Manni se pasa la mano por el húmedo cabello, que se le pega a la nuca. Otro día sin sacar nada en limpio. Esa cosa inmunda de Frimmersdorf no ha servido de nada, nadie ha visto nada. En el colegio siguen jurando que Jonny no tenía problemas; Petermann, el jefe indio, es escurridizo y niega tener relación alguna con Frimmersdorf; el padrastro de Jonny no ha llamado; y con Tim, el amigo de Jonny, no ha podido hablar porque tiene gripe. Jonny ha muerto. Lo presiento. ¿Es eso lo que quiere decirles el autor con el teckel amortajado? ¿Es Doctor D un mensaje?


  —Un chico tiene un miedo cerval —dice Manni despacio—. Y su perro muere de un colapso circulatorio. Puede que el motivo sea el mismo.


  —¿Quieres decir que el teckel tenía miedo? —Karl-Heinz Müller lo mira con escepticismo.


  —Bueno, una persona puede sufrir un ataque al corazón debido al estrés, ¿no?


  —Los fallos cardíacos pueden deberse a numerosas razones. En el caso de las personas, una de ellas es el exceso de estrés, una gran agitación o un miedo cerval. Esperemos a obtener los resultados de toxicología. En el estómago del perro encontré restos de un medicamento. Tal vez sea un complejo vitamínico, tal vez la solución. Mañana sabremos más.


  —Necesito a alguien que sepa de perros.


  Karl-Heinz Müller se mete el maletín bajo el brazo y hace callar de una vez al cantante francés pulsando con precisión una tecla.


  —Miedo —repite con incredulidad—. Y, digo yo, ¿de qué podrían tener tanto miedo un muchacho de catorce años y un teckel?


  Ya ha oscurecido cuando oye el coche de su padre, un gruñido grave seguido del leve rechinar de la puerta del garaje. Tim se tapa con la colcha hasta la barbilla. Con los ojos cerrados se oye mucho mejor, todos los sonidos conocidos parecen completamente nuevos: el saludo mascullado de sus padres, los pasos en la escalera, el murmullo del grifo del baño. Tim mantiene los ojos bien cerrados y se esfuerza por respirar con la mayor regularidad posible. Con suerte, su padre sólo echará un vistazo y lo dejará en paz. La puerta de la habitación se abre sin hacer el menor ruido, pese a lo cual él se percata. Pasos en el suelo, el arrastrar de una silla, una mano en su frente. Tim se estremece y se odia por ello, ¿por qué ni siquiera es capaz de hacerse el dormido?


  —Tim, ¿qué pasa?


  La voz de su padre es queda.


  Tim abre los ojos, incapaz de contestar. Su padre enciende la lámpara de la mesilla.


  —Fiebre no tienes. Deja que te mire la garganta.


  —No me duele la garganta.


  Es inútil engañar a un padre que es médico.


  —¿Te han vuelto a disgustar en el colegio? ¿Quieres que vaya a hablar con tu profesora? ¿O con el jefe del grupo de ajedrez? ¿Cómo se llama? Ése sí te cae bien, ¿no?


  No, no, no. Tim sacude la cabeza con vehemencia. Su padre no puede ir al colegio, de ninguna manera, eso sólo empeoraría las cosas. Después de la primera vez, la Dolling, que entonces todavía era la tutora de su clase, pidió explicaciones directamente a Lukas, y Tim tuvo que decir delante de la clase entera lo que le echaba en cara a Lukas, y éste tuvo que disculparse. Desde entonces Lukas y los suyos tenían más cuidado en clase, pero las vejaciones y las burlas en el patio se volvieron mucho peores. Sin embargo, Tim aprendió la lección y no volvió a decir nada. Hasta que pasó lo del iPod. A Tim le robaron el iPod nuevo de la mochila, fue Lukas, que incluso presumía abiertamente de su botín. Después de que sus padres fueran nuevamente al colegio, el iPod de Tim apareció en su propia bolsa de deporte, menuda vergüenza. Después se rieron todavía más de Tim, y tras hablar por teléfono con el padre de Lukas, hasta los padres de Tim creyeron que había sido él mismo quien había perdido el iPod y se había inventado la historia de Lukas para que no lo riñeran. Hubo de disculparse en público con Lukas, delante de toda la clase.


  —¿Qué pasa, Tim? —La voz de su padre lo devuelve al presente—. ¿Ha vuelto a ocurrir algo en el colegio?


  —No, nada. No vayas al colegio, por favor. —Los ojos de Tim se llenan de lágrimas, y él, avergonzado, se presiona los lagrimales, pero no sirve de nada, cada vez llora más—. Sólo tenía fiebre esta mañana y me dolía la cabeza.


  —Es por Jonny, ¿no?


  Más lágrimas, menudo idiota llorica está hecho.


  —No debes perder la esperanza, Timmy. —Su padre habla con una ternura inusitada—. Mañana por la mañana irás al colegio. Puede que para entonces tu amigo ya haya vuelto.


  Tim escucha los pasos de su padre, que se alejan. Sabe que ahora sus padres se pelearán abajo, en el salón. Se acerca de puntillas a la puerta, la entreabre. Le llegan frases a medias.


  —… lo mimas.


  —… nunca estás.


  —… sólo piensas en ti.


  —… a un internado… ya empieza con los dolores de cabeza… como tú.


  —… tienes suerte de que siga con vida.


  Su madre prorrumpe en sollozos, un sonido seco, rasposo. Tim cierra la puerta. Su padre musita algo y abre el mueble bar, tintineo de vasos, los sollozos de su madre se aplacan.


  Cuando uno se corta las venas no siempre muere. Lo mejor es clavarse un cuchillo en el corazón. Tim echa la llave con cuidado antes de sacar el cuchillo de Jonny de donde lo ha escondido, con los erizos de mar. ¿Dónde está exactamente el corazón? Tim se palpa el pecho, toca las elevaciones de las costillas, debajo, casi doloroso, el fuerte palpitar. Si coloca en el lugar adecuado la punta del cuchillo y luego se tumba boca abajo en el suelo, ¿funcionará? ¿Y dónde está exactamente «el lugar adecuado»?


  La punta está afilada, fría. No se atreve. ¿Y si no da con el sitio adecuado? Entonces volverán a llevarlo al psicólogo, hablarán con sus profesores. Seguro que Jonny sabría cuál es el sitio adecuado. Qué chasco se llevaría Jonny con él. Un mirón que se deja pillar. Un chico que es demasiado cobarde para poner fin a su vida cuando ha llegado el momento.


  Tim apaga la luz y busca a tientas su libro de vida submarina, el que tiró de la cama a mediodía. Lo hojea, acariciando las satinadas páginas por última vez. Después agarra con más fuerza el cuchillo de Jonny y clava en él la fría hoja. Hace pedazos a los mudos peces porque no pueden ayudarlo.


  Tonalidades azules, marrones y verdes hasta el horizonte, tan sólo interrumpidas de cuando en cuando por un puñado de casas o una carretera desierta. David dirige el morro del aparato hacia la izquierda, la orilla desaparece, bajo ellos ya no hay más que agua tornasolada.


  —Dentro de unos minutos cruzaremos la isla de Manitoulin, la mayor isla del mundo dentro de un lago de agua dulce. Más de 300 kilómetros de longitud. Según una leyenda india, aquí nació su Dios, Manitú —cuenta la voz de David por los auriculares de Judith. Frases precisas, concisas, propias de un guía de viajes. A Judith no le molesta. La última vez que salió de viaje fue hace más de un año. Catorce tranquilos días con Martin en un olivar de Corfú. Martin, que estuvo a su lado después del asesinato de Patrick, al que, sin embargo, no fue capaz de amar. Ahora es médico jefe en Erfurt, y seguro que sólo es cuestión de tiempo que de su vida también formen parte una casa propia, mujer e hijos. Con David es distinto, lo ha sido desde el primer momento. Su encuentro con él se le antoja un arriesgado descenso alpino, un comienzo en la cima, inopinadamente fácil y cadencioso. Uno se impulsa y cobra ímpetu a sabiendas de que la velocidad tiene sus propias leyes, unas leyes que hay que acatar, ya que sólo así se puede disfrutar y salir bien librado de ese descenso, pues no es posible dar media vuelta o detenerse.


  Es este vasto y desierto país el que me empuja a ser imprudente, piensa Judith. Es por haber estado encerrada tanto tiempo en Colonia, en mi piso, en mi música, en mi dolor. Pero, claro, eso no es verdad. Se trata del propio David, claro. Él, ella, dos cuerpos, dos personas, dos desconocidos que se rinden a la ilusión de ser uno, de estar hechos el uno para el otro, la felicidad. Una historia antiquísima, un deseo antiquísimo, banal, oído, leído un millar de veces, llorado en el cine, admirado en círculos de amigos, celebrado, frustrado y, pese a todo, ahí, en ese momento, tan irresistible que concentrarse en todo lo demás supone un esfuerzo.


  Judith ha intentado ponerse en contacto con Margery Cunningham, contarle lo de la casa repentinamente deshabitada de Atkinson y que se va con David a disfrutar de la naturaleza y quizá —si logra convencer a David— a ver a Charlotte. Pero en comisaría le han dicho que Margery está de servicio, y no le ha cogido el móvil. Así que Judith se ha subido al hidroavión con David sin dejar recado, lo cual, en rigor, significa incumplir el acuerdo al que llegó con Margery y, precisamente por eso, a Judith le invade una sensación de libertad casi infantil. Además, ¿cuánto habría tenido que esperar para obtener el visto bueno de su colega canadiense y los nuevos datos que pudiera haber recabado? No tiene tiempo de esperar, sólo le quedan 48 horas para dar con Charlotte, 48 horas para estar con David, después tendrá que ir a Toronto a coger el avión rumbo a Alemania, de lo contrario ya puede irse olvidando de reincorporarse a la KK 11.


  David es la clave. Al final ha cedido y ha prometido llevar a Judith cerca de donde se encuentra Charlotte, él ejercerá de mensajero, quizá pueda convencerlo incluso de que la lleve directamente con Charlotte. Charlotte, la misma que buscara la amistad de Judith en su día, la misma que, como jura Berthold, sigue teniendo gran aprecio a Judith, aunque ésta la traicionara. Charlotte, la misma que en su villa, aparte de reliquias de la infancia, tan sólo ha dejado una sensación de soledad, de deseo que ha caído durante demasiado tiempo en saco roto y ha cuajado y se ha agriado como la leche pasada. ¿Cómo tratar a esta Charlotte cuando la vea? Se da cuenta de que hasta ese momento no se lo había planteado porque no contaba con hallarla con vida. Charlotte es una amante de la naturaleza, taciturna, pero resuelta, que quiere tranquilidad y paga por ello, ha dicho David. Así que es posible que la imagen que tiene Judith sea falsa, quizá se haya equivocado al sacar sus conclusiones y la compasión que siente por Charlotte no sea más que arrogancia.


  Sobrevuelan el Parque Provincial de Killarney y la cordillera de La Cloche. Las coníferas arrojan sombras alargadas, el agua brilla. La luz del mediodía arranca un resplandor rojizo a las rocas.


  —Granito rosa y cuarzo blanco son la marca del parque.


  De nuevo la voz de guía de David por los auriculares. Judith se apoya en la ventanilla, se abandona a sus explicaciones. A principios del siglo XX un grupo de pintores, el Grupo de los Siete, luchó por conseguir que esas rocas rosadas, los nudosos pinos y las píceas fueran declarados reserva natural, cuenta. Naturalmente, los artistas no previeron que más tarde la lluvia ácida contaminaría las aguas, pero ahora los gases de combustión ya se filtran, los lagos se están recuperando y los piragüistas que los recorren pueden disfrutar de la naturaleza en estado puro.


  Amerizan en un lago rodeado de árboles que no forma parte del parque de Killarney, según dice David, aunque Judith no sabe si es cierto. Arboles, agua, rocas: los ingredientes no han cambiado, el parque carece de fronteras visibles. Avanzan un rato a trompicones por el agua, y finalmente David apaga el motor. Judith ve una pasarela de madera y una cabaña también de madera medio oculta bajo los árboles.


  —Así que me has traído con Charlotte.


  Judith busca una explicación en sus ojos, quizá también algo más que prefiere no llamar por su nombre.


  David cabecea.


  —Te he traído conmigo.


  Alivio, eso es lo que siente Judith. Un alivio poco profesional, poco honroso.


  —El campamento de Charlotte no está muy lejos de aquí —afirma David—. Acabamos de sobrevolarlo.


  —¿Cómo es que no lo he visto?


  —Cuesta verlo, es una tienda de campaña verde bajo los árboles.


  —¿Y por qué no me lo has enseñado?


  David le coge la mano.


  —Démonos tiempo.


  —¿Por eso me has traído aquí? ¿Porque querías pasar tiempo conmigo?


  —¿Sería un delito?


  —David, maldita sea, no se trata de eso. No puedo quedarme con los brazos cruzados. Sabes que tengo que encontrara Charlotte urgentemente.


  —Sí, lo sé.


  ¿Es dolor lo que ve en sus ojos o serán sólo imaginaciones suyas?


  David abre la portezuela del avión y salta a la pasarela. El cuerpo de Judith ensaya una vez más la traición. Judith no se deja vencer por él, no inmediatamente, enciende el móvil, espera ver un mensaje de Margery, alguna llamada perdida, pero da la impresión de que donde está no hay cobertura. Depende de David. De él, de ella misma. Son dos personas en un país desierto, una de las cuales cuenta con la ventaja, decisiva, de conocerlo y poseer un avión. Puede que ciertamente David sea el casanova del pueblo. Puede que no tuviera intención de llevarla con Charlotte, puede que ni siquiera sepa nada de ella. Una idea paranoica, en contra de la cual hablan el testimonio de Margery Cunningham y la información de la oficina de David.


  Judith se mete el móvil en el bolsillo del pantalón y se reúne con David en la pasarela. La madera tosca, argéntea, cede bajo su peso. David da un paso hacia ella, que se aparta y mira al agua. El aire es suave, el agua, limpia, y el paisaje que la rodea, tan silencioso que nunca antes había conocido algo semejante. David la abraza, un abrazo inquisitivo, ligero, y Judith se apoya en él. La madera cruje bajo sus pies, luego vuelve a hacerse el silencio. Ni un motor ni una fábrica ni una línea de alta tensión ni el más leve eco de voces, pasos, movimientos, tan sólo la respiración de David en su oído y sus propios latidos en el pecho. De pronto Judith es consciente de lo ruidosa que es Colonia, de lo ruidoso que es incluso Cozy Harbour en comparación con la quietud de ese lugar. De pronto Charlotte se le antoja muy cerca. ¿Qué hará ahí, sola en una tienda de campaña verde? ¿Y qué hará cuando no pueda soportar más el silencio? Ella, que quería escapar de la gente, ¿será ahora prisionera de estos bosques mudos, infinitos?


  Un grito rompe el silencio. Otra vez. Y otra. Un trémolo de un agudo sobrenatural, afligido, consternado, in crescendo, la risa de un loco. Judith nota que David la abraza con más fuerza. Ella se zafa de un tirón.


  —¿Qué es eso?


  —Un colimbo —le responde.


  Algo lo saca del sueño, no sabe qué. La sensación de correr y no llegar a ninguna parte, un descuido, un muchacho muerto, la saliva de su padre. La brisa mueve la cortina de tela que hay ante la ventana abierta, la luz de las farolas proyecta sombras azuladas. Hace demasiado calor. Manni se incorpora. Al menos su cabeza vuelve a estar despejada, y eso que al finalizar la jornada se pasó por el Maybach, pero no pidió cerveza, sino un refresco. Miss Cateye no estaba, a esas alturas el breve espacio de tiempo que pasó con ella le parece una fantasía erótica, una caricatura, el sueño de una noche de verano. Consulta el reloj: las 3.30 horas, demasiado temprano para levantarse, demasiado temprano para dormir todo lo que le gustaría. No sabe qué le pasa, por regla general duerme a pierna suelta, debe de ser el calor. Se mete en la ducha, está agotado y al mismo tiempo despierto, será el agobio, así que lo mejor es ir a jefatura.


  Los pasillos de la KK 66 son oscuros y están desiertos. Manni enciende la luz del techo, prepara café y clava la vista en la pantalla del ordenador. Al lado hay una pila de carpetas de cartón, procedimientos pendientes, atestados, informes de interrogatorios. Dos cajas en el suelo contienen lo que adornaba la pared de su antiguo despacho, trofeos deportivos y fotos de sus compañeros de Rheindorf, hasta el momento no le ha apetecido colgarlas. Manni enciende el ordenador. Todavía tiene que redactar el informe del día anterior; pero lo primero es averiguar qué lo ha sacado de la cama: ¿quién falta por interrogar, a quién hay que volver a interrogar? ¿Compañeros de clase, profesores, vecinos, los miembros de los Sioux de Colonia? Repasa las listas línea por línea, empezando por el grupo de ajedrez. «Tomar declaración a Tim Rinker», apunta en otra hoja. El índice de Manni va recorriendo la siguiente lista, el nombre de los compañeros de colegio de Jonny. Viktor Petermann. ¿Será el hijo del jefe indio o tan sólo una coincidencia? Si no es una coincidencia, ¿por qué no lo habrá mencionado Petermann? En el pasillo se oye el borboteo de la cafetera. Manni coge una taza y se pone dos azucarillos. Otro nombre llama su atención: Ivonne Rinker. ¿Una hermana de Tim? Manni anota también ese nombre. Si hubieran interrogado a los alumnos por separado, ahora sabrían más cosas; igual que si el día anterior no hubiera permitido que la madre de Tim Rinker se librara de él. Además, supuso que Petra Bruckner había comparado los nombres; por lo visto, un error.


  Manni teclea su informe y deja las páginas impresas en las desbordadas bandejas de Thalbach y Bruckner. La KK 66 sigue desierta, ante las ventanas despunta el sexto día de la desaparición, sin rastro, del joven Jonny Röbel. «Hagen Petermann», escribe en su hoja de cosas pendientes, «¿por qué Frimmersdorf?», «¿porno infantil/traficante/Holanda?» y, tras un momento de reflexión: «¿Y el padrastro?». Demasiadas preguntas, demasiadas pocas respuestas, así no avanzará, así no dará con el chico. Hojea sus informes hasta encontrar el atestado de la primera declaración del jefe indio. ¿Qué dijo de Jonny? Ahí está: que Jonny era un solitario, un mirón.


  Manni se levanta, completamente despierto de pronto. ¿Qué hace un mirón? Ver… sin ser visto. El indio Winnetou era el ídolo de su hijastro, dijo Martina Stadler, aunque con los años Jonny empezaba a estar harto del rollo indio, la pubertad, ya sabe. Sin embargo, en las estanterías del cuarto de Jonny sigue estando la obra completa de Karl May, lomos verdes y dorados junto a libros sobre indios, volúmenes ilustrados, Harry Potter, El señor de los anillos, de Tolkien, y tebeos. En el ordenador de los Stadler hay distintas páginas sobre indios, al igual que el festival Karl May y el Museo de Radebeul, almacenados en la carpeta de Favoritos.


  Manni no se molesta en apagar el ordenador, tiene que salir, pensar, cuanto más deprisa, mejor. Poco después se dirige en el Vectra del parque móvil, con el que casi se ha encariñado ya, hacia el acceso de la A4 y no tarda en llegar al área de descanso Königsforst, donde la furgoneta de Mr. Snack, cerrada a cal y canto, espera el ajetreo del fin de semana. Manni se baja y cierra el coche, que por el momento es el único en el área de descanso. En las mesas de merendero y en el servicio no hay nadie, por la autopista tampoco circula mucho tráfico.


  Casi es de día cuando Manni llega al refugio. Se sienta exactamente allí donde, según la información facilitada por los guías caninos y los de Criminalística, estuvo sentado Jonny, el banco de madera es incómodo. ¿Qué se le ha perdido en esa cabaña a un chico que juega a ser un mirón? ¿Querría esconderse? Poco probable, la cabaña y el banco de madera resultan muy visibles, desde el banco se ve un tramo del camino.


  Manni observa el contorno de los árboles, que con el sol naciente se tornan más plásticos. No hemos hecho las preguntas adecuadas, nos hemos dejado arrullar por profesores bienintencionados, una madre desesperada y un padrastro mudo. Manni repasa las declaraciones de los informes. Un muchacho majo, listo, que iba bien en el colegio, querido, pero que prefiere estar solo. Fan de los indios. Miembro del grupo de ajedrez del colegio. Cuán imprecisas, cuán poco reveladoras son todas esas descripciones. Pese a todo, lo han aceptado y se han olvidado de formular la pregunta más importante, la pregunta de quién es realmente Jonny.


  Hasta el momento también ha quedado sin respuesta la segunda pregunta más importante: ¿qué inspiró en ese bosque tanto miedo a ese chico, al que le encantaba observar a los demás?


  Las nubes flotan sobre el agua, unas nubes rosadas, precisamente; en la orilla el bosque nada en el lago. Judith está sentada en la pasarela de madera, absorta en el espectáculo de un cielo doble.


  —Muchas noches no se mueve el aire y el agua es un espejo —dice David desde la orilla.


  Ella se vuelve a medias. Acaban de entregarse como si estuvieran a punto de ahogarse. De ahogarse, de morir de hambre. Pero éstas no son más que palabras hueras, clichés incapaces de decir nada sobre la rendición incondicional con la que reaccionan sus cuerpos.


  David se acerca a la pasarela, con una botella de vino tinto canadiense y una copa en la mano, y le sirve vino.


  —¿Y tú? —pregunta ella en voz queda.


  —Me voy a poner con la comida.


  Después de la primera vez, han estado nadando. Luego, en el agua, se han vuelto a amar, con más delicadeza, con más complicidad. Judith bebe un sorbo de vino. Sabe a bayas silvestres y le recuerda a las tardes de petanca con Karl-Heinz Müller; es como si formaran parte de otra vida. Lía un cigarrillo, sumerge los pies en las nubes, que se deslizan por la pasarela lentamente. Todo es surrealista, un único exceso de todo: colores, belleza, dicha. No puede ser verdad, no puede ser duradero, y, sin embargo, desea que sea precisamente eso. Han pasado cuatro horas desde que llegaron. Hasta el momento, de Charlotte no hay ni la menor señal de vida.


  Dos aves acuáticas aparecen como salidas de la nada, siluetas con picos puntiagudos. Sólo cuando se acercan reconoce Judith el característico dibujo blanco del pecho y el lomo, que antes sólo había visto en fotografías y en su sueño. Unos ojos rojos redondos la miran fulgurantes, una mirada arcaica, completamente vacía y, sin embargo, escrutadora. Uno de los pájaros se endereza en el agua y bate las alas. Instantes después los colimbos desaparecen de la superficie, y por más que Judith se esfuerza no consigue volver a verlos. A los pocos minutos los descubre, dos sombras oscuras, aguas adentro.


  El color de las nubes se intensifica para después volverse desvaído. Tal vez sea así de sencillo, piensa Judith, tal vez ésta de aquí sea la realidad o, mejor aún, el sentido de la vida: una tarde junto a un lago con un hombre, tan extraño y tan cercano. Una copa de vino, una hoguera y, sobre todo, este silencio que es como una gran inspiración. Ni investigaciones ni muerte.


  Comen los espaguetis con marisco ahumado y pimentón que David ha preparado al fuego. La noche llega deprisa y, con ella, una cacofonía de sonidos desconocidos: ranas en celo, agua borboteante, la tos de un mapache, un crujir indefinido, el reclamo esférico de un colimbo.


  —Los indios dicen que los loons van y vienen entre el mundo de los vivos y el de los muertos —cuenta David—. Hay un montón de leyendas en las que los colimbos acuden en ayuda de las personas con poderes mágicos. No sé dónde leí que los samis escandinavos también lo creen. Incluso están convencidos de que el mundo de los muertos empieza en el fondo de los lagos. Ellos los llaman sájvva.


  —Puede que tengan razón. El agua como espejo tiene algo místico.


  —En cualquier caso, los colimbos son unas aves muy primitivas. La vida empezó en el agua, y los colimbos siguen dependiendo del agua. Sólo pueden levantar el vuelo desde el agua y sólo se pueden posar en el agua. Pueden sumergirse durante varios minutos, pescan bajo el agua, su cuerpo está casi más diseñado para nadar que para volar. Apenas han cambiado en miles de años, sus parientes más cercanos se han extinguido.


  —Entonces es muy plausible que una científica como Charlotte consagre su vida a los colimbos, ¿no?


  —Su grito simboliza la naturaleza norteamericana, incluso en nuestras monedas de un dólar hay un loon nadando, los canadienses las llaman loony. Pese a todo, los loons no han sido muy estudiados. Son demasiado asustadizos. Observarlos es difícil, debido a esa doble vida que llevan en el agua y debajo de ella. Suponen todo un desafío.


  ¿Será eso lo que Charlotte buscaba, un desafío?


  —Mañana —promete David, y Judith cree volver a ver tristeza en sus ojos, pero ¿qué es lo que sabe de él?


  Puntos de inflexión, los llamó él: huida de Alemania, que le resultaba demasiado asfixiante; un fracaso matrimonial con una canadiense; el amor a su profesión, a la naturaleza. Judith habría podido hacerle preguntas, insistir, pero no quiso. Tampoco le contó gran cosa de ella. No es importante, no aquí, no ahora.


  Más tarde David lleva una piragua al lago. Una miríada de estrellas riela en la negrura hasta prenderse en las copas de los árboles. La embarcación se desliza por el agua casi sin hacer ruido, un agua que los recibe con un segundo firmamento, un cielo líquido. Más adentro, David deja el remo en la piragua y ambos contemplan la luna, que se eleva entre los árboles áurea, fría, brumosa.


  Después comienza el canto de los colimbos. Primero una única llamada, casi inquisitiva, la respuesta que llega de lejos, aguda y vibrante, y finalmente un trémolo colectivo, un lamento sin origen reconocible que flota sobre el agua, envuelto para siempre en el misterio, el mensaje de un mundo inalcanzable.


  —No lo olvides —pide David más tarde en la cabaña, metidos en su saco de dormir—. Pase lo que pase no lo olvides.


  —¿Qué?


  —Los colimbos. Nosotros. No escuches las habladurías de la gente.


  —Soy policía, no olvido nada.


  Se suponía que era una broma, pero el brazo de David se tensa de un modo casi imperceptible. Judith intenta verle la cara, pero está demasiado oscuro, se siente cansada, muy cansada, y el brazo de David la sigue rodeando con firmeza, ahora de nuevo relajado y de una tibieza tentadora. Quiere preguntarle algo más a David, y asegurarle que está ahí por motivos privados, pero, en lugar de hacerlo, se queda dormida.


  Capítulo 6


  Viernes, 29 de Julio


  —La maleta, madre, mi maleta de cuadros de cuando era pequeña. ¿La has encontrado?


  Elizabeth resiste la tentación de colgar sin más el teléfono. Las siete, Carmen nunca llama tan temprano, a diferencia de ella, su hija siempre está de mal humor por la mañana. Pero ahora quiere algo de Elizabeth y por eso no cejará en su empeño, siempre ha sido así, implacable cuando se proponía algo. El eterno enigma es cómo alguien que es carne de su carne puede ser tan distinto.


  —Ayer estaba demasiado cansada para subir al desván —replica Elizabeth.


  —Dijiste que lo mirarías, madre. Lo prometiste.


  —Pero siempre estás diciendo que me tome las cosas con calma.


  —Santo cielo, madre, ¿es que no lo entiendes? Alguien dejó un perro muerto delante de la iglesia de Frimmersdorf en una maleta en la que pone mi nombre. No puede ser casualidad. Tengo que llamar a la policía. A menos que te convenzas ahora mismo de que la maleta sigue en el desván.


  —Vale, vale, iré a ver.


  —Te llamo dentro de un cuarto de hora, madre.


  Barrabás avanza por el piso de linóleo de la cocina y apoya la cabeza en la rodilla de Elizabeth, que le rasca tras las orejas. Ha tratado de protegerlo, ha empleado todas sus fuerzas, pero no ha bastado. Ni siquiera sabía que en la maleta ponía Carmen, su hija debió de escribirlo a escondidas en Juist, seguro, tendría sentido. Es mía, mía, mía. Su hija ya era muy posesiva desde pequeña. Y ahora Carmen es una mujer decidida que pronto cumplirá cincuenta años. Elizabeth nota que se le saltan las lágrimas. No puede ir por la maleta de Carmen, no se le ocurrió que la hija fuera a preguntar por ella, no sabía nada de lo del nombre. La etiqueta donde constaba la dirección la quitó, claro está, igual que los restos de la pegatina floreada, las iniciales de las sábanas. No pensó que la maleta pudiera salir en las noticias. Se llevarán a Barrabás, lo matarán, y ella tendrá la culpa.


  El teléfono empieza a sonar, estridente y duro, como la voz de Carmen cuando se siente tratada injustamente. Elizabeth estira a duras penas el dolorido brazo para cogerlo.


  —Tienes razón —dice cuando contesta Carmen—. La maleta ya no está en el desván. Cuando estaba arriba, me acordé de que el año pasado la tiré a la basura. Debió de cogerla alguien.


  —¿Que tiraste mi maleta a la basura?


  —Lo siento, Carmen, no creí que esa maleta significara nada para ti.


  De todas formas, te tenían sin cuidado nuestros viajes, le entran ganas de añadir a Elizabeth, pero se contiene. Querías alejarte de nosotros, era lo único que querías, piensa. Pero ahora no puede pelearse, no tiene energías. Ya le cuesta lo suyo pronunciar cada palabra, y es muy importante que Carmen la crea. Un último intento, una última, mínima posibilidad de proteger a Barrabás.


  —Tú no tiras nada a la basura, madre, no lo creo. Nunca te deshaces de nada.


  Su padre insiste en dejar a Tim en la puerta del colegio, desoyendo sin más las protestas de su hijo de que puede ir andando perfectamente el resto del camino. En la entrada está Keyser, la tutora de su clase. Ya no hay escapatoria, Tim se baja del Mercedes con cara de cansancio. Se ve como una oveja delante del matadero. La profesora le sonríe.


  —¿Va todo bien, Tim? ¿Ya te has puesto bueno?


  Tim asiente. Qué remedio, la noche anterior la fastidió, por eso está allí. La semana que viene por fin empiezan las vacaciones, pero eso significa que todavía quedan seis días en el Bertolt Brecht, y no lo va a aguantar. Alguien se ríe detrás de él. Los hombros de Tim se tensan, su corazón empieza a acelerarse. No te vuelvas, se dice, no te vuelvas, eso lo empeorará todo, es lo que están buscando. Camina, camina, camina, suplica en silencio. Pero su padre baja la ventanilla del coche, es evidente que quiere charlar con Keyser. Tim se pone en marcha. De nuevo la risa. A Tim le duele la espalda porque hunde la cabeza cuanto puede entre los hombros, no siente sus pasos. Le cuesta lo indecible no tirarse al suelo sin más, no pegarse a la sucia pared de ladrillo, cerrar los ojos y pedir que se vuelva invisible o, mejor aún, que se convierta en piedra.


  —Tu padre dice que echas de menos a tu amigo. —Keyser le ha dado alcance, le pone la mano en los agarrotados hombros, un gesto tan inesperado que Tim se sobresalta—. Todos echamos de menos a Jonny, todos esperamos que vuelva pronto con nosotros. —Le da un empujoncito en dirección a las aulas de dibujo, donde Tim hoy tiene dos horas de clase, otra asignatura que antes significaba algo para él. Antes.


  Se hace el silencio cuando entra en el aula. ¿Lo sabrán ya todos? ¿Habrán visto ya todos su humillación, la habrán guardado en el móvil, se habrán puesto cachondos, se habrán reído, se la habrán enseñado a sus amigos? Tim se dirige a su sitio pegado a la pared, como un animal asustado. Algunas chicas lo miran con curiosidad, casi con lástima, ¿o serán imaginaciones suyas? Lukas está asomado a la ventana. Su mirada es acechante.


  —¿Desde cuándo te trae tu padre al colegio, Rinker?


  —No sé, sólo ha sido hoy.


  —¿Has vuelto a contar mentiras?


  Tim niega con la cabeza. En el aula el silencio es tal que podía oírse el vuelo de una mosca.


  —¡Mentira! —Lukas se saca el móvil del bolsillo del pantalón, muy despacio—. Vik me ha mandado una foto, es muy divertida, espera, ¿dónde la tengo?


  —Aquí nadie va a mandar nada, apagad los móviles, chicos, cada uno a su sitio. —La voz del profesor de dibujo no admite réplica.


  El tema del día es el expresionismo, para empezar deben dibujar todos algo que sea muy importante para ellos, que tenga que ver con sus sensaciones. Se oyen gruñidos y quejidos, pero todos se ponen manos a la obra, incluido Lukas. Tim clava la vista en su hoja. Sabe que los cuadros expresionistas son multicolores, multicolores como los peces que hizo trizas por la noche.


  —¿Qué se supone que es esto, Tim, es que quieres tomarme el pelo?


  El profesor de dibujo arranca la hoja del bloc con incredulidad y la sostiene en alto. Tim ha pintado toda la cara de negro. La clase prorrumpe en gritos.


  —¿Qué se supone que es esto, Tim?


  Las profundidades marinas, piensa Tim, abajo del todo ya no hay color, sólo hay negrura. Pero no lo dice, claro, porque de todas formas no le creerían.


  Hay algo distinto en Martina Stadler. No es su ropa: todavía lleva los mismos pantalones de deporte flojos, la misma camiseta que el día anterior, y agarra con una mano delgada la toquilla de lana que, a pesar del calor que hace, tiene echada por los hombros. Hay algo distinto en su forma de mirarlo: serena, completamente tranquila, y por un motivo que Manni no acierta a nombrar, eso le resulta inquietante.


  —Frank no está —aclara Martina Stadler, y después, en voz más baja, mirando a los dos mocosos, que están detrás de ella en el pasillo y observan a Manni con la boca abierta—. No sé dónde está.


  —Tenemos que hablar —dice Manni.


  Ella asiente, como si no esperara otra cosa.


  —Vaya a la cocina, primero tengo que… Leander, Marlene, venid conmigo, podéis ver una película.


  Con cuánta rapidez se acostumbra uno a algo, piensa Manni mientras se sienta donde siempre en la cocina. Hace una semana no conocía a esa familia, ahora forma parte de su vida.


  —El rey León —explica Martina Stadler—. Así estarán entretenidos un rato. Normalmente no pueden ver la tele por la mañana.


  Se sienta frente a Manni, en el banco.


  —Jonny —empieza Manni—, aún no sabemos gran cosa de él.


  —Le he contado todo…


  —No, no lo ha hecho.


  Da la impresión de que Martina Stadler está muerta de frío, pero no desvía la vista, sus ojos, de un verde insondable, le devuelven la mirada. Unos ojos bonitos en una cara bonita que ahora está desolada por el dolor.


  —¿Quién es Jonny, qué lo hace único? —quiere saber Manni.


  —Leopold —dice una voz infantil.


  Martina Stadler se levanta de un salto.


  —Marlene, ¿qué haces aquí? ¿No queríais ver la película?


  —¿Podemos comer chocolate?


  Martina Stadler abre la puerta de un armario, le pone a su hija dos Kinder chocolate en la mano y la manda al pasillo.


  —Chantaje. Pequeños monstruos. Saben perfectamente cuándo pueden salirse con la suya. —Se sienta de nuevo en el banco y de nuevo da la impresión de helarse en esa postura—. Es verdad, Jonny era como Leopold —afirma sin mover los labios.


  —¿Leopold?


  —Leopold es una luciérnaga, el protagonista del libro preferido de Lene. Jonny solía leérselo a los pequeños. A los niños les encantaba, era su ritual antes de dormirse. Miraban el libro y luego Jonny les hacía señales luminosas con la linterna.


  A modo de confirmación, Martina Stadler agarra la linterna.


  —¿Qué tiene de especial ese Leopold?


  —Es el que trae la luz. —La voz de Martina Stadler suena como muy lejana—. Al principio, nadie se fija en él, pero cuando uno tiene miedo en la oscuridad aparece de pronto y enciende su linternita. Leopold no tiene miedo. —Sonríe forzadamente, sin mover los labios—. Jonny era igual. Tenía la capacidad de buscarle a todo su lado positivo, porque tenía mucha imaginación. Era un ídolo para Lene y Leander, tras la trágica muerte de sus padres, ciertamente nos trajo la luz, una vez pasada la peor fase de luto.


  Habla de él en pasado.


  —Ha muerto. —Martina lo mira—. Y usted lo sabe. No hay otra posibilidad.


  —No sabemos lo que ha pasado, sólo podemos especular.


  La Unidad Canina ha suspendido la búsqueda. Claro está que, a pesar de todo, el chico podría estar enterrado en el Königsforst. O en alguna otra parte. Ya ha pasado otras veces. Unos huesos, restos de vísceras, cabellos, jirones de ropa: al cabo de una semana al aire libre en pleno verano no queda mucho. Pero ni siquiera tienen eso. Ninguna pista fiable, ningún mensaje de un chantajista, ningún cadáver. Sencillamente, nada de nada. De pronto Manni ansía de verdad saber qué ha pasado, aunque según todos los indicios ello implique que se quedará fuera del caso.


  —Jonny jamás habría permitido que le pasara algo a Doctor D —asegura Martina Stadler.


  —Puede que ni siquiera se enterase. Puede que quienquiera que lo hizo fuera más rápido que él.


  Martina Stadler sacude la cabeza.


  —Eran inseparables.


  Tanto mayor hubo de ser su espanto si alguien hirió a su perro, piensa Manni. Si hubo de reconocer que no podía impedirlo.


  —Habría protegido a su perro a toda costa —insiste Martina Stadler con una voz extrañamente monótona—. Él era así, tenía que echar una mano si alguien lo necesitaba, tenía que mejorar el mundo. En la piscina, por ejemplo, cuando dos niños se peleaban, Jonny se metía en medio, aunque los otros fueran mayores que él. A menudo a mí me parecía imprudente, pero, por extraño que pueda parecer, siempre salía bien librado. Igual que en el colegio. Era el más bajo, el más pequeño, muy inteligente, así que estaba predestinado a que le tomasen el pelo, pero en vez de eso lo respetaban.


  —¿Está completamente segura?


  —Sí.


  —Los padres no siempre lo saben todo de sus hijos.


  —Jonny era feliz. Todo lo feliz que se puede ser.


  No la cree, pero, antes de que tenga ocasión de insistir su móvil empieza a vibrar. Thalbach.


  —Tenemos a una testigo que viene por lo de la maleta, no sería mala idea que te ocuparas de ello —le ordena su jefe.


  —Estoy en mitad de un interrogatorio y después tenía intención de pasarme por el colegio.


  —Acabo de mandar allí a Petra. ¿Cuánto tardas en llegar?


  —Me daré prisa. —Manni consulta su reloj de pulsera y a continuación mira a Martina Stadler, que, el rostro inmutable, se arrebuja más en la toquilla—. Señora Stadler, ¿dónde está su marido?


  —No lo sé.


  —¿Y no está preocupada?


  —Es una persona libre.


  —¿Le dijo usted ayer que yo quería hablar con él?


  La mujer asiente.


  —Señora Stadler, si hay algo que quiera decirme, algo sobre su marido… Naturalmente, no tiene por qué hacerlo, pero, por otra parte, proteger a alguien guardando silencio no siempre es la mejor solución.


  Es como si ella no lo oyera.


  —Dígale a su marido que me llame hoy sin falta. De lo contrario, tendremos que dictar una orden de búsqueda.


  El silencio de Martina Stadler lo acompaña hasta el camino pavimentado del jardín delantero, mientras pasa por delante del caos de los juguetes infantiles, que siguen desperdigados, una imagen que, en su desorden, se corresponde con la situación en que se encuentran los hechos y los testigos en el caso de la desaparición de Jonny Röbel.


  De camino a la jefatura, Manni llama al hospital. Su padre no puede hablar, informa la enfermera. Su madre está con él y llamará a Manni. Unos instantes después el manos libres deja oír la voz de su madre en el coche, que de un minuto a otro parece estrecharse y volverse más asfixiante, el caldo de cultivo ideal para su mala conciencia.


  —Tu padre agoniza, esta vez va en serio, Manni. Ven a hacer las paces con él mientras haya tiempo.


  —No puedo. Estoy trabajando, tengo que encontrar a ese chico. Ahora mismo voy a tomar declaración a una testigo.


  —Por favor, Manni. Dale una oportunidad a los vivos, no sólo a tus muertos.


  Su madre se echa a llorar, y él se deshace de ella.


  La testigo está sentada en la sala de interrogatorios, bebiendo sorbos de agua mineral. Carmen Vogt, una mujer que frisa la cincuentena, copropietaria de una agencia de viajes especializada en ciudades. Cuidada, con una elegancia discreta y un rictus de dureza. La uña del dedo índice, pintada de un color nacarado, golpetea sobre la página local del diario Kölner Stadt-Anzeiger, donde aparece la foto de la maleta de cuadros.


  —Era mía. De pequeña escribí mi nombre en la tapa: Carmen. Un compañero suyo me lo ha enseñado en una foto. No hay ninguna duda.


  —Pero no fue usted quien metió el perro en la maleta.


  —No. —No sonríe. Tal vez lo suyo no sea la ironía.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio la maleta?


  —De eso hace años. Que yo recuerde, siempre estuvo en el desván de la casa de mis padres, en Frimmersdorf.


  —¿Quién pudo sacarla de ahí?


  —Mi madre dice que la tiró a la basura, pero no recuerda cuándo exactamente. El año pasado. Es mayor.


  —Tenemos que hablar con su madre.


  Por un instante, Carmen Vogt parece una niña a la que hubiesen pillado in fraganti.


  —¿Es absolutamente necesario? A veces está algo confusa y se asusta con facilidad. No es una delincuente, estoy completamente segura.


  —Puede que fuese buena idea que nos acompañara usted.


  —¿Ahora mismo? Imposible. Con las vacaciones a la vuelta de la esquina la agencia es un caos. Lo del last minute es una moda terrible. Pero qué se le va a hacer, los clientes…


  —Necesito el nombre y la dirección de su madre. —A Manni no le apetece seguir escuchando excusas. Excusas, medias verdades, problemas. Anota la dirección que le facilita de mala gana Carmen Vogt. Interrogar a una anciana confusa, lo que le faltaba. Pero la maleta es una pista, y Thalbach espera que siga esa pista. Y Carmen Vogt tiene razón, las vacaciones están a un paso, todos sus testigos se irán de veraneo pronto. Una catástrofe.


  Demasiado poco tiempo. Demasiado poco tiempo para dormir, para pensar, para rumiar las preguntas de su lista. Tiene que hablar con ese Tim Rinker, independientemente de lo que le haya ordenado Thalbach. El chico tiene que saber algo, seguro. Ivonne Rinker, la prima de Tim, va a la clase de Jonny y Viktor, el hijo del jefe indio Petermann, también. ¿Por qué no dijo el jefe Petermann que su hijo y Jonny son compañeros? También es preciso aclarar ese punto. Y, sobre todo, Manni debe contarle todo esto cuanto antes a Petra Bruckner. Se despide de Carmen Vogt y marca el número de su compañera. La anciana señora Vogt no va a salir corriendo, de camino a Frimmersdorf se pasará por el colegio de Jonny. Manni se obliga a no pensar en su padre. Más tarde. Por la noche. Cada cosa a su tiempo.


  Llaman a la puerta, es Carmen Vogt.


  —Por favor, no le diga a mi madre que he venido a hablar con usted.


  —Eso es algo difícil de evitar.


  Manni se levanta. Las mujeres y sus secretitos. Las mujeres y sus abismos emocionales. La maleta es una pieza del rompecabezas, un elemento minúsculo, y hasta eso causa problemas.


  Presiente que la brecha se abrirá en otra parte. En una parte muy distinta. Ha de cantarle las cuarenta al tal Petermann. ¿Y dónde coño se ha metido Frank Stadler?


  Tim no sabe adonde ir cuando por fin es la hora del recreo. A su escondite junto a la valla ni hablar, ya no puede volver a ese sitio, no después de lo que le hicieron allí. Mohr, el profesor de química, es el encargado de vigilar el recreo. Tim procura mantenerse cerca de él sin llamar su atención. Viktor e Ivonne están con Ralle en el último escalón del patio descubierto. Viktor rodea con su brazo a Ivonne, la mano le cuelga laxa ante el pecho de ella, da la impresión de que lo toca. Aparte de eso, está enfrascado en su conversación con Ralle, lo cual no parece molestar a Ivonne, que, con los auriculares del iPod puestos, hace pompas con el chicle y se mira las uñas embelesada.


  Acaban de ver a Tim, lo miran desde arriba y empiezan a reírse. Ralle se lleva dos dedos a la oreja y hace como si hablara por teléfono. Viktor alza un poco la mano que se mueve ante el pecho de Ivonne y levanta el índice, que mueve arriba y abajo, arriba y abajo como hicieran el día anterior con el pene, la minga, el pito de Tim; no, no quiere ni puede pensar en eso, no quiere recordarlo. Se acalora. Al volver la cabeza ve a Lukas, escucha su risa y echa a correr, tiene que alejarse de allí, tiene que alejarse.


  Una mano lo agarra por el hombro. Tim intenta soltarse, la presión aumenta.


  —Tim, eh, ¿qué haces? ¿Adónde vas? —pregunta la voz de Keyser—. La policía quiere hacerte unas preguntas. Ven conmigo, por favor.


  Las miradas de los otros le queman en la espalda, oye la risa de Lukas, sabe que Viktor sigue moviendo el dedo índice. Se siente como los condenados a muerte camino del patíbulo que recoge la ilustración del libro de historia, en el capítulo dedicado a la Revolución francesa. Sólo que sabe que, en su caso, el suplicio no acabará tan deprisa.


  Keyser lo lleva a un aula vacía, en el pasillo están el inspector de las zapatillas deportivas y la gorda de su compañera, la mujer con ojos de pez depredador. Da la sensación de que discuten por algo, pero nada más ver a Tim se callan y el inspector de las Nike va a su encuentro.


  —Tim, hola. La última vez nos interrumpieron. Ven, vamos a sentarnos.


  La pez depredador pone cara de pez depredador, pero no entra en la clase. Keyser cierra la puerta detrás de ellos y toma asiento en una de las filas de atrás. El inspector de las zapatillas deportivas hojea una libreta.


  —¿Se te ha ocurrido alguna otra cosa que pueda ayudarnos a encontrar a Jonny?


  Tim sacude la cabeza.


  —Tu prima Ivonne va a la clase de Jonny. ¿Os conocisteis por ella?


  —No, por el grupo de ajedrez.


  —¿Son amigos Ivonne y Jonny?


  —No.


  —Háblanos del campamento indio. Dijiste que a Jonny le apetecía ir.


  —Sí.


  —¿Y por qué tú no pertenecías a ese club?


  —No sé, no me gusta.


  —¿Qué es lo que no te gusta, Tim?


  —No sé.


  —¿Crees que lo de jugar a los indios es una tontería?


  —No, no es eso.


  —Y tampoco tiene que ver con Jonny.


  No es una pregunta, sino una constatación.


  Jonny le preguntó una vez si quería ir con él, pero la idea de dormir en una tienda con auténticos desconocidos… no, imposible, ni siquiera estando con Jonny.


  —¿Por qué no querías jugar a los indios con tu amigo, Tim?


  —Sí que jugábamos, sólo que no en el campamento.


  —Porque no querías ir allí. Pero ¿por qué? ¿Por los otros?


  —Es que no quería.


  —Pero Jonny sí. ¿Por qué él sí y tú no, siendo como sois tan buenos amigos, Tim?


  Tim clava la vista en la mesa de los profesores, «dolling, guarra», ha escrito alguien.


  —¿O es que en realidad Jonny no quería ir a ese campamento con su padre?


  «dolling, guarra».


  —¿Sabes qué, Tim? Me da la impresión de que tienes miedo de algo. Jonny también tenía miedo el día que desapareció. ¿Por qué no confías un poco en mí para que podamos dar con tu amigo?


  —¡Jonny no tiene miedo, él no es así!


  El inspector de las zapatillas deportivas se pasa la mano por el pelo, un gesto indolente, pero su mirada es todo menos eso.


  —Como quieras, Jonny no tiene miedo, pero tú, Tim, tú sí que lo tienes. ¿De algo del campamento indio? ¿Del bosque? ¿Del colegio? ¿De qué?


  Que se acaben las preguntas, las miradas, que se acabe todo. Keyser todavía no sabe nada del dibujo negro con los peces invisibles de Tim, de lo contrario seguro que habría dicho algo. El pez murciélago tiene en la cabeza una especie de antena cuyo extremo sólo se ilumina cuando quiere atraer a una presa. Cuando quiere, nada sin ser visto en la negrura. El alevín de pez murciélago crece en una capa de gelatina para parecer mayor en caso de que los enemigos lo encuentren a pesar de la oscuridad. La negrura atraviesa la gelatina y el cuerpo del pez, eso parece. Una negrura absoluta, protectora, benigna.


  —Tim, ¿es que no has oído lo que te he preguntado? ¿De qué tienes miedo?


  La foto del pez murciélago es la única imagen del libro que Tim no ha destrozado, «dolling, guarra». Pronto te dejarán en paz. Jonny, traidor.


  —Creo que será mejor que siga preguntando a Tim en presencia de sus padres —interviene Keyser.


  No, eso encima, no. Tim levanta la cabeza.


  —Jonny quería ir a Radebeul.


  El inspector lo mira como si eso no fuese una novedad.


  Aullidos, gruñidos, zumbidos de hélices. Judith se tumba de lado. En la cabaña hace frío. Se arrebuja más en el saco. Los gruñidos no cesan. Por la noche no se oían, por la noche no había un solo sonido humano aparte de su respiración. Se deslizaron en silencio por el negro lago, que reflejaba las estrellas. Vino junto al fuego, los brazos de David, el olor de su piel, el canto de los colimbos. No lo olvides.


  Los gruñidos se alejan, llega la realidad. Judith se incorpora de pronto. Sola, David no está. Por una ventanita se cuela la plomiza luz de la mañana. Los gruñidos los emite un avión que despega, lo cual es absurdo, no puede ser. Judith abre el saco, se levanta y sale dando traspiés. Huele a madera quemada y levemente a queroseno. La descolorida pasarela está desierta, más allá, en el lago, el Cessna de David acaba de alzar el vuelo. Judith corre por la pasarela. El hidroavión va ganando altura, describe una curva y desaparece tras las copas de los árboles.


  Ella lo observa como aturdida, como si estuviera drogada, conmocionada, incapaz de comprender. Charlotte, es lo primero que piensa. Charlotte se ha llevado nuestro avión. Pero ¿dónde habría aprendido a pilotar Charlotte? ¿Qué finalidad tendría robarlo? Y, sobre todo, ¿dónde está David si no es en la cabina de su aparato? No tiene sentido. El ruido de los motores se extingue, de repente no se oye nada, ni siquiera la llamada de un animal. El silencio envuelve a Judith, ese silencio tan especial que sólo existe allí donde la naturaleza campa a sus anchas.


  Echa un vistazo a su alrededor. En el pequeño claro que queda entre la cabaña y la orilla no hay nada. David debe de haber encendido fuego otra vez, sale humo, hay un cacharro de chapa en una parrilla sobre las brasas, contiene café recién hecho, caliente. Por la noche dejaron la piragua en tierra.


  Dentro hay una moneda de un dólar canadiense, un loony. El día anterior David dijo que traía suerte. Sí, menuda suerte.


  En la cabaña de madera falta la bolsa de David; la mochilita con las escasas cosas que trajo Judith está en el suelo. Enciende el móvil: nada. Ni cobertura ni forma de establecer la conexión. La cama, los bancos de madera, una mesa tosca, unas estanterías: ahí es difícil esconder nada. A pesar de todo, Judith registra la cabaña sistemáticamente. Bajo la cama encuentra un mapa. Lo abre. La cabaña está marcada con una cruz, o al menos ella supone que la cruz señala su emplazamiento. A su alrededor, en un radio muy amplio, no hay nada: ni pueblos ni carreteras, tan sólo manchas azules en medio de la vegetación que, por el oeste, a unos 30 kilómetros aproximadamente, pasan a ser el Parque Provincial de Killarney. Judith vacía la mochila y, uno por uno, rebusca en los bolsillos laterales: ninguna nota de David, ninguna explicación. Nada. Todavía queda el armario, que está cerrado con un candado. Judith lo fuerza con ayuda de su navaja. Dentro hay una escopeta de caza, un paquete de cartuchos de perdigones y varias cajas de platos precocinados.


  Sólo ahora se da cuenta de que está helada. Se pone los pantalones y un forro polar, se echa la escopeta al hombro, sale y se acerca al fuego, donde se sirve una taza de café con la que se calienta las manos. Aún es temprano, todavía no son las seis. Poco a poco en el gris que se cierne sobre el lago se dibuja una franja de luz rojiza. Tal vez David tuviera que hacer algo, no quisiera despertarla y vaya a volver pronto. Judith se bebe a sorbitos el amargo café solo. Deja de estar helada, pero sigue teniendo frío. Sabe que David no va a volver. Trips to the Wilderness, menuda ironía. La ha dejado abandonada en plena naturaleza, por el motivo que sea. Judith se ha dejado ofuscar, su cuerpo la ha engañado, ha depositado su confianza donde no debía y por eso la búsqueda de Charlotte ha tenido un final prematuro, grotesco, un final que le costará su empleo en la KK 11 a no ser que consiga estar en Toronto dentro de 48 horas. Siendo realista, resulta muy poco probable.


  La B59 es, con diferencia, la carretera nacional más espantosa, que Manni recuerda. Corta en línea recta un paisaje agrícola ordenado en aras de la eficiencia donde ya no hay nada natural. Lo atraviesan torres de alta tensión, enormes en comparación con las casas que deja atrás Manni. «Capital federal de la energía», pone en un cartel situado a la entrada de Grevenbroich con letras negras, rojas y amarillas. De los campos que quedan, a la izquierda de la carretera se alzan hacia el firmamento las centrales térmicas de lignito, rudos mazacotes cuyas chimeneas y torres de refrigeración expulsan vapor, una nube lanosa interminable, tan pertinaz que primero avanza junto a las centrales en dirección a la tierra antes de volver a elevarse en el aire y formar artísticas hilachas de algodón blanquecino que se tornan nubes aisladas en el resplandeciente cielo del mediodía. El aire acondicionado del Vectra ha capitulado, y el aire que entra por la ventanilla bajada parece quemar y adherirse a los poros al mismo tiempo. El calor seco, medianamente soportable, de los últimos días se ha vuelto sofocante, y la cosa no tiene pinta de ir a solucionarse, igual que en el caso Jonny Röbel.


  Elizabeth Vogt, que abre la puerta vacilante después de que Manni llame varias veces y levanta la cabeza para mirarlo, no parece nada confusa y, pese a su avanzada edad, es una mujer guapa, muy distinta de su hija, que da la impresión de ser una amargada. Manni se topa con unos ojos claros y repara en las numerosas arrugas, en el perfil sereno de nariz recta y los labios suavemente arqueados. Tras llamar la primera vez, Manni creyó oír el grave ladrido de un perro, pero ahora reina el silencio, no se ve ningún animal. Le enseña el carné a la mujer, que lo examina con atención, con ojos de hipermétrope.


  —Mi hija me ha llamado. Viene por lo de la maleta.


  Le devuelve la acreditación, da media vuelta y se adentra en la oscuridad de su casa. Lleva el cabello, liso y cano, recogido en un moño bajo. Se mantiene muy tiesa, aun cuando es evidente que caminar le cuesta trabajo. Manni la sigue hasta una cocina comedor que huele a perro, aunque sigue sin ver ni rastro de alguno.


  La anciana coge una jarra de barro azul, la llena de agua fría del grifo en el fregadero, pone dos vasos en la mesa y sirve el agua.


  —La maleta de su hija es la mejor pista que tenemos para dar con un muchacho que ha desaparecido. Sus padres están desesperados, el chico tal vez corra un grave peligro. Tenemos que averiguar urgentemente cómo llegó esa maleta con el teckel muerto del chico a la iglesia de Frimmersdorf —explica Manni.


  —No puedo ayudarle. Tiré la maleta a la basura.


  —¿Cuándo?


  —Ya no me acuerdo.


  —¿Llamó al servicio de recogida? Podría comprobarse en el ayuntamiento.


  Elizabeth Vogt echa mano de su vaso de agua. Ahora parece indispuesta, la mano le tiembla ligeramente. ¿Porque es mayor o porque intenta ocultar algo? Manni no tiene idea, no lo sabe, no sabe qué preguntar a continuación, sólo sabe que quiere encontrar a Jonny Röbel urgentemente, vivo o muerto.


  Manni se levanta; Elizabeth lo observa en silencio. En la cocina hay una puerta que da al jardín. Manni sale a una terraza pavimentada de manera desigual, y ante sus ojos se despliega un gran jardín con arriates, bancales y frutales nudosos, un jardín que no se abarca con la vista. A todas luces la casa contigua está deshabitada, tiene las ventanas condenadas y la maleza se ha adueñado del terreno; al otro lado no hay vecinos. Por el cielo desfilan nubes procedentes de la central eléctrica, se oye el rítmico soniquete de una sirena, el zumbido diligente de los insectos. Junto a la terraza, contra la pared de la casa, hay útiles de jardinería: un rastrillo, una laya y una pala con restos de tierra. Manni observa los arriates: no da la impresión de que la tierra haya sido removida últimamente, pero ¿qué sabe él de eso?


  Regresa a la cocina. Elizabeth Vogt continúa sentada en el mismo sitio que cuando la dejó, una figura inmóvil con un vestido estampado azul y blanco que huele ligeramente al agua de colonia 4711. Manni bebe agua.


  —Así que no llamó al servicio de recogida de basuras. ¿Qué cree que pasará si nuestros criminólogos comparan los restos de tierra que hay en la maleta de su hija con los de sus útiles de jardinería y con muestras de suelo de su jardín?


  Ella sigue como si tal cosa, sin contestar. Sus ojos se humedecen.


  —¿Señora Vogt? ¿Me ha oído? ¿Qué cree que pasará?


  En lugar de responder, se pone de pie.


  —¿Tiene coche? —Su voz es quebradiza y, a pesar de todo contenida—. Venga conmigo, lo llevaré hasta el sitio —dice Elizabeth Vogt.


  Las alubias cocidas que tomó para desayunar parecen cobrar vida propia en su estómago. Judith lía otro cigarrillo. No cabe duda de que en las últimas dos horas ha fumado demasiado, el cigarro no le gusta, pero por el momento le da igual. El último sitio que se le ocurre donde David podría haberle dejado una nota es la bolsa de plástico de las provisiones, la bolsa que él mismo colgó por la noche de un árbol con un torno improvisado, a cierta distancia de la hoguera, seguro que por los osos. Judith se echa al hombro la escopeta cargada y baja la bolsa de la comida. Ninguna nota, tan sólo dos paquetes de pan negro, café, bolsitas de té, queso, pasta, un recipiente de plástico con salsa de tomate, manzanas y una botella de Canadian Club, un whisky canadiense. Así que, por de pronto, de hambre no morirá y por la noche podrá emborracharse, quizá no debiera esperar tanto.


  Se acerca al lago y friega los cacharros, con la escopeta al alcance de la mano. Desde que David no está la naturaleza ya no le resulta romántica; la certeza de que el bosque que hay tras la cabaña no sólo está habitado por alces y mapaches, sino también por osos pardos hace que se sienta desvalida, como si fuese una presa fácil. Los osos pardos son muy tímidos, sólo atacan a las personas cuando se ven amenazados ellos o sus crías, dijo David. ¿Qué encuentra amenazador un oso pardo?


  Está allí varada, sola en medio de la naturaleza, y salvo David nadie sabe dónde se encuentra. Porque tenía prisa, porque se fió de él, porque fue una estúpida. Porque desoyó la advertencia de Margery Cunningham y ni siquiera le dejó un recado diciendo adónde iba y con quién. Se sentía fuerte, segura de su triunfo, segura de que David la llevaría hasta Charlotte. Estaba empeñada en pasar cada minuto con él. Cuán ciega ha sido. ¿Cuánto tardará Margery en iniciar su búsqueda? Es más, ¿la buscará? El café y la nicotina hacen que Judith tenga la lengua pastosa. Está demasiado enfadada para llorar. O demasiado herida. Se siente desnuda. Despellejada. Fileteada. Posiblemente sea la conmoción.


  Abre la botella de whisky y da un trago, y luego otro, que utiliza de colutorio y escupe. La quemazón del alcohol supone un auténtico alivio. Cierra la botella y extiende el mapa. Si cruza a pie los bosques de coníferas no tendrá ninguna posibilidad, pero tal vez haya una salida con la piragua. Al menos puede probar si hay cobertura en el lago, si hay otras cabañas en ese lago, gente con una radio que conozca el lugar y pueda ayudarla. Estudia la bahía que aparece marcada con una cruz en el mapa. En el azul que se extiende delante hay una isla. Ante ella, en la realidad, no existe esa isla. En su lugar descubre un colimbo que da la impresión de querer correr sobre el agua. Batiendo enérgicamente las alas, surca las aguas, echa a volar con pesadez y desaparece por encima de los árboles.


  Judith vuelve a centrarse en el mapa. Si esa isla no existe, el mapa carece de valor y no podrá orientarse. Sin embargo, el mapa debe de tener sentido. Es como si participara en una gincana. Desde pequeña ya odiaba esos juegos. Mañana, prometió David, y a ella no le cupo la menor duda de que la llevaría con Charlotte, de que David decía la verdad, ni la más mínima duda. Confió en él. Lo amó. No le preguntó cuál era el motivo de esa tristeza que ella creía ver en sus ojos. ¿Tristeza o algo más oscuro? Ahora es inútil perder el tiempo en especulaciones. Ahora ha de actuar. Tal vez David al menos le haya dicho la verdad en lo tocante a Charlotte. Tal vez la cruz del mapa señale el campamento de Charlotte, tal vez esa isla esté cerca, tal vez consiga dar con Charlotte.


  Apaga el fuego y mete en la piragua el equipaje, el saco de dormir, las latas de comida, el whisky y las manzanas. Vuelve a colgar del árbol el resto de las provisiones, no quiere llevar consigo nada que pueda atraer a los animales. En el último momento coge un viejo sombrero de paja que cuelga de un gancho en la cabaña, porque se le ocurre que el sol será más intenso en el agua. Cierra la cabaña y arrastra la embarcación hasta el agua, junto a la pasarela en la que el día anterior estuvo a punto de olvidar que la dicha es frágil, nunca duradera. La piragua se tambalea al subir, y Judith tarda un rato en hacerse con el remo. De pronto se acuerda de la cámara digital que compró en Colonia expresamente para ese viaje y que ha olvidado por completo desde que llegó a Canadá. La saca y fotografía la pasarela y la cabaña. Por nostalgia o para reunir pruebas, quizá ambas cosas. Hace girar la piragua y se aleja de la orilla remando con fuerza, con rabia.


  Se confió, fue imprudente, sentimental. Se dejó engañar. Pero no se dará por vencida sin oponer resistencia.


  Elizabeth Vogt va sentada a su lado bien tiesa. Una prisionera que mantiene la serenidad y le indica el camino con parquedad de gestos. Salen del pueblo por calles estrechas, cruzan un puente, pasan por delante de una residencia para deportistas y de un circuito de entrenamiento para perros rodeado de píceas. Justo al lado se alza una subestación eléctrica, la central de Frimmersdorf ahora está muy cerca, un gigante entre rejas. Pasan trenes de mercancías traqueteando, cintas metálicas verdes sustentadas por zancos de hormigón se dirigen hacia ellos como salidas de la nada.


  —Cintas transportadoras —explica Elizabeth Vogt.


  Obedeciendo sus instrucciones, Manni atraviesa un angosto túnel, cruza nuevamente el río, a izquierda y derecha del alquitranado camino ahora hay árboles.


  —Aquí —musita la mujer al cabo de un rato.


  Bajan a pie por un sendero hasta llegar a un bosquecillo que parece totalmente fuera de lugar. Hasta el río, cuyas aguas son frías, tal vez haya 200 metros, al otro lado se encuentra la central eléctrica y, vista desde esa perspectiva lateral, Manni se percata de lo grande que es, de la cantidad de torres de refrigeración que tiene.


  La anciana que camina a su lado no presta atención a la central. Deja el sendero y dirige a Manni entre los árboles, despacio, con cuidado, como si buscase a cada paso un asidero que no existe. Al final se detiene ante un lugar donde la tierra parece recién mullida.


  —Aquí —musita de nuevo—. Aquí es donde encontré el teckel. Aquí lo enterré.


  Manni echa un vistazo a su alrededor: árboles jóvenes y una mujer de edad avanzada a la que le cuesta andar y, sin embargo, procura mantener un porte militar, con oscuras manchas de sudor en el vestido. No se ve nada más, ni el sendero ni la central, tan sólo un suelo deleznable, blando, y una testigo que lleva el miedo pintado en el rugoso rostro.


  —¿Cuándo encontró el teckel?


  —La madrugada del domingo. No podía dormir y salí a dar un paseo, a eso de las cinco.


  El domingo por la mañana el perro ya había muerto, lo que podría significar que investigan un caso de asesinato desde hace casi una semana sin tener un cadáver. Podría significar incluso que Jonny también está en algún lugar del bosquecillo. Manni necesita a los criminólogos y a la Unidad Canina, la búsqueda comienza de nuevo, esta vez en Frimmersdorf. Marca los números pertinentes, describe el camino. Elizabeth Vogt lo observa, atenta como un animal acorralado. Manni se guarda el móvil en el bolsillo del pantalón.


  —Y vino a dar un paseo por el bosque y se encontró al perro, ¿es así?


  —Luego volví para enterrarlo, en la vieja maleta. No podía dejarlo así sin más.


  —¿Y después?


  —Después aparecieron los artículos en el periódico, sobre el chico y su perro. No había ninguna duda de que era mi teckel. Le faltaba la oreja.


  —¿Por qué no llamó a la policía?


  El sudor perla su frente, las lágrimas anegan sus ojos.


  —No soy más que una vieja, tal vez no me hubiesen creído.


  —Podríamos haberlo comprobado con facilidad.


  —Yo…


  —Así que antes de ayer por la noche desenterró la maleta y la dejó delante de la iglesia.


  —Sólo quería ayudar.


  —La mejor forma de ayudarnos es diciendo la verdad.


  La mujer se tambalea levemente y ahora está muy pálida. Más que pálida.


  —¿Vio alguna otra cosa aparte del teckel que le extrañara o le pareciera sospechosa? ¿Se topó con alguien?


  Ella sacude la cabeza.


  —¿Llevaba el perro collar cuando se lo encontró usted?


  Cabeceó. Todas esas preguntas que se quedan sin respuesta, o sin una respuesta completa, a veces Manni está hasta el mismísimo gorro. Las moscas zumban. Parece que Elizabeth Vogt se está poniendo mala de verdad. Manni la agarra por el codo y la lleva de vuelta al coche. Lo que quiere sonsacarle también se lo puede sonsacar en su casa; sólo le faltaba ahora una testigo con un colapso circulatorio, ya que, aunque esté convencido de que la mujer le oculta algo, parece más que poco probable que Elizabeth Vogt le haya hecho daño a Jonny o al perro de Jonny. De manera que no hay motivo para prolongar la estancia allí. Ahora hay otras preguntas más apremiantes: ¿cómo llegó el teckel a Frimmersdorf? ¿Habrá algún testigo que haya visto un vehículo o incluso a alguien sospechoso en la noche del sábado al domingo? ¿Y por qué Frimmersdorf y ese bosquecillo? El lugar del hallazgo indica claramente que el autor conocía el paraje, pues, aunque Colonia esté a tan sólo 40 kilómetros, nadie acaba allí por casualidad. No obstante, hasta el momento no han podido establecer una relación entre ese pueblucho situado junto a la cuenca minera de lignito de Garzweiler-Süd y el entorno de Jonny.


  Es evidente que a Elizabeth Vogt no le hace ninguna gracia que él la acompañe hasta su casa, pero Manni no le deja otra elección, le pregunta si puede ir al servicio y le pide un vaso de agua. Ella se da por vencida, introduce la llave en la cerradura. En el acto se oyen ladridos.


  —No me ha dicho que tenía un perro.


  En lugar de responder, Elizabeth Vogt se desploma. Manni consigue impedir que su cabeza golpee el suelo de piedra.


  Ni isla ni rastro de seres humanos ni red de telefonía móvil. Nada salvo coníferas, rocas, agua, sol y un silencio únicamente interrumpido por el grito ocasional de un colimbo. Judith guía la piragua hacia la orilla y la deja sobre una peña lisa del color de los huesos blanqueados. Está empapada de sudor, los brazos, la espalda y las rodillas protestan doloridos contra el inusitado desgaste. El agua se puede beber, aseguró David, y a Judith no le queda más remedio que creerlo. Bebe del lago, se desnuda, se mete en el agua y se abandona a ella hasta refrescarse. No hace ni una semana se encontraba en Colonia al volante de su dos caballos soñando con un lago en medio de un bosque mientras esperaba a Berthold Prätorius delante de la casa de Charlotte. Su instinto la advirtió, debió hacerle caso, acelerar, largarse mientras pudiera. Pero se dejó enredar en una vieja historia, debido a un viejo sentimiento de culpa que había olvidado hacía tiempo y el lago que encontró resultó ser una trampa.


  Estudia el mapa de nuevo. El lago mide muchos kilómetros de largo y se asemeja vagamente a un riñón, de modo que la visibilidad es escasa. Judith no sabe cuántos kilómetros ha recorrido en una hora, pero David afirmó que el campamento de Charlotte se hallaba cerca de su cabaña. Si no mintió y se supone que la cruz señala ese lugar, ha estado remando en dirección contraria.


  La vuelta se le antoja el doble de larga. Finalmente deja atrás la cabaña de madera de David, que sigue exactamente igual que como la dejó por la mañana. Junto a la pasarela no hay ningún hidroavión, y durante un brevísimo instante eso la decepciona y, en contra de su propia convicción, ha de admitir que sigue anhelando un happy end[21]. A David, de regreso con una explicación, quizá tan sólo con una botella de champán.


  La rabia que siente por estar atrapada a su pesar y por habérselo buscado ella misma le sirve de acicate y hace que pase por alto el escozor de la mano derecha, en la que le ha salido una ampolla. Tres cuartos de hora después ve la isla, una oscura elevación boscosa en medio del agua. Se dirige hacia ella y al poco divisa también la tienda de campaña verde. Frente a la isla, debajo de un pino, al borde de una bahía rocosa, justo como aparece señalada en el mapa. Boca abajo, en las peñas, hay una piragua roja, una hoguera, al lado un tronco para sentarse y, algo más lejos, un saco con provisiones colgado de un árbol. Pese a todo, el campamento parece abandonado.


  Judith lleva la piragua a tierra y resiste el impulso de dejarse caer sin más en el suelo, tapizado de pinaza. Se echa agua en la cara, llena un vaso y bebe. Después se mete la escopeta bajo el brazo y se aproxima al fuego: restos de leña carbonizada, fría, las cenizas han volado. Llama a Charlotte. Su voz se pierde por el agua, es engullida por un bosque que parece aguzar el oído, como si los seres vivos que lo habitan no hubiesen visto a un ser humano en mucho tiempo y contuvieran la respiración atónitos mientras observan a Judith.


  En el avance encuentra un par de resistentes botas del número 42 y un camping gas; en la tienda en sí hay varias bolsas de plástico con ropa sucia, calcetines, prendas de deporte y artículos de higiene íntima. Al lado, un saco de dormir, un chaleco salvavidas para piragüistas, una linterna y un farol de gas, un montón de libros de ornitología, algunos en alemán, y unos prismáticos. En uno de los libros un sello señala como propietario al profesor Wilhelm Simonis. Judith coge los prismáticos y sale fuera. Ahora está completamente segura de haber encontrado el campamento de Charlotte. Nada parece indicar que su moradora se haya marchado, y, sin embargo, ha desaparecido.


  Judith carga el arma y dispara al aire. Otra vez. Si Charlotte puede oírlo, si alguien puede oírlo, sabrá que ella está allí. Se acerca al agua, barre con los gemelos la orilla y la isla. Ningún movimiento, nada. Tan sólo un silencio verde. Las ganas de dormir que siente Judith son casi abrumadoras. Dormir y olvidar: esa búsqueda inútil, el tiempo, que está en su contra. Y a David. Sus caricias, su forma de mirarla y de cogerla, la ablandaron demasiado. Se mete en el agua de nuevo, abre una lata de pasta con salsa de tomate que ingiere fría, se come una manzana, fuma un cigarrillo. Ve una pareja de colimbos que nada, se sumerge y emerge de nuevo. Los observa con los prismáticos, el pico puntiagudo, los ojos redondos, en los que no hay atisbo de calidez, tan sólo un fuego frío.


  Por lo visto los animales del bosque ya se han acostumbrado a su presencia, se oyen chillidos, crujidos y zumbidos por todas partes. Huele a hojas podridas y resina. A unos 200 metros tras la tienda encuentra un cajón de madera que hace las veces de retrete, sujeto bajo la tapa hay un rollo de papel higiénico. ¿Es eso lo que quería Charlotte? ¿Ni gente ni comodidades? ¿De verdad ha podido aguantarlo, hora tras hora, día tras día, semana tras semana? Ahora el sol cae sobre el saco de provisiones que cuelga del árbol, probablemente por eso se fije ahora Judith en los insectos, una nube negra, inquieta, que ronda el saco, se aleja para regresar al instante, se pega al plástico, no ceja en su empeño, intenta colarse dentro.


  Judith se acerca despacio. Siente la áspera cuerda en sus desolladas manos, el nudo está demasiado apretado para deshacerlo. Tarda bastante en cortar la cuerda con la navaja, después no puede sostenerla más y el saco cae al suelo estrepitosamente. Los insectos vuelven al instante, y ahora comprende Judith qué es lo que les atrae tanto: un olor nauseabundo, a pasado, a podrido. Abre el saco conteniendo la respiración. Seguro que en su día los alimentos eran comestibles, pero de eso hace ya mucho tiempo.


  Se columpian. Juegan al pilla pilla. Juegan a la pelota. En secreto Martina siempre soñó con ser actriz, pero no tenía bastante talento, ninguna de las escuelas de arte dramático la aceptó, así que después de estudiar pedagogía social actuó en grupos de aficionados y pasó a dirigir proyectos de teatro para niños, pero el desafío nunca fue mayor que ese día. Cada gesto, cada palabra, cada risa le supone un esfuerzo, y, sin embargo, ha de parecer auténtico, natural, porque es importante para Lene y Leander y probablemente también para ella. Importante. Importante para poder sobrevivir.


  Frank no ha llamado y no coge el móvil. Debió de regresar por la noche y dormir unas horas en el sofá del salón, pero cuando ella se levantó ya se había ido, tal vez a la empresa, tal vez a casa de sus padres. ¿Está usted segura de que se puede fiar de su marido? Sí, le apetece gritar, sí, sí, sí. Pero mientras los niños dormían la siesta registró de nuevo los cajones de Frank.


  Cuando la tarde avanza, Martina no aguanta más y mete en el carrito a Lene y Leander. Los niños protestan a voz en grito, prefieren ir en el patinete y la bici, pero Martina se impone, pues de repente tiene prisa. Los soborna con un helado de cucurucho y con la promesa de ir a buscar a papá y después dejarlos jugar bajo el aspersor.


  En el centro parroquial hay un letrero: «Charlas masculinas, hoy en el jardín, detrás de la casa». Se sienta con Lene y Leander en el banco que hay junto a la entrada. Ahora está muy tranquila. Le pedirá perdón a Frank por haber desconfiado de él, irán a casa y, cuando los niños se hayan acostado, hablarán. Seguro que hay una explicación plausible para los veinte mil euros. Y para la pregunta de dónde estaba el sábado por la tarde.


  Los primeros hombres doblan la esquina en grupos de dos, de tres. Martina abraza a Lene y Leander.


  —Ya viene —dice—. Ya viene.


  Pero no llega nadie más, y ellos rodean la casa para ir al jardín, que huele a madreselva y a rosa, pero allí sólo está el párroco, que amontona ordenadamente los cojines de las sillas. Es un hombre que ronda los cuarenta, vestido con unos vaqueros y una camiseta, un hombre que les cayó bien a ambos cuando invitó a Frank a sus charlas de padres, entonces, cuando acogieron a Jonny y tuvieron que aprender una nueva manera de ser una familia.


  —Perdone, estoy buscando a mi marido, Frank.


  El párroco la mira con fijeza.


  —Hemos venido a buscarlo.


  —No está.


  —¿Que no está?


  —¿Es que no lo sabe? No viene desde hace seis meses.


  —¡Lene, Leander! —Su voz suena estridente. Lleva a los niños a rastras al carrito, seguidos de cerca por el párroco.


  —Estaba seguro de que lo había hablado con usted.


  Lene y Leander se dan cuenta de que algo va mal y se suben al carro de buena gana, inusitadamente obedientes. Martina echa a andar y les canta una canción para que no hagan preguntas. Le asombra que le salga la voz.


  Los viernes por la tarde había un curso de teatro al que le habría encantado asistir, pero las charlas le hacían bien a Frank, y no podían endosarles siempre los niños a sus padres, de manera que Martina renunció a él. Frank se volvió más afable gracias a esas charlas, más sereno. Ya no les gritaba tanto a los niños. De lo que experimentaba en esos encuentros no es que hablaran mucho, nunca fue un hombre de muchas palabras, y ella aprendió a no atosigarlo. Sin embargo, ese grupo hizo que disminuyera parte de la presión que sentía él, y su matrimonio mejoró. Martina no tardó en notarlo, y le bastaba.


  ¿Está usted segura de que se puede fiar de su marido? Martina sigue cantando, siempre le viene a la cabeza otra canción.


  Debe de ser por la conmoción. O por el instinto maternal. Le da lo mismo, la cosa es que los pequeños estén tranquilos y se rían y ella no tenga que pensar.


  La Unidad Canina, los criminólogos, el calor sofocante. El bosquecillo próximo a la central eléctrica de Frimmersdorf está lleno de agentes de policía, los vecinos del pueblo se apretujan junto a la zona acordonada por la policía. El cuerpo de un muchacho junto a su central causa sensación, los saca de sus casas. El único problema es que hasta la fecha no hay ningún cadáver, exceptuando el del teckel. El móvil de Manni empieza a vibrar, ¿cuántas veces van ya ese día?


  —Adivina qué —dice Karl-Heinz Müller de buen humor.


  —¿Qué?


  —De qué murió tu teckel.


  Demasiadas preguntas pendientes, demasiado poco tiempo y ahora encima con acertijos. Al menos la testigo Elizabeth Vogt ya se ha estabilizado. El padre Lehmann vela junto a su cama, más tarde Carmen Vogt, con su cara avinagrada, lo relevará. Fue la mejor solución; el médico de cabecera ordenó que guardara reposo absoluto, la anciana no quería ir al hospital de ninguna manera. Barrabás, Barrabás, suplicaba una y otra vez. El nombre de su decrépito perro ovejero, según se ha comprobado. Cuando la dejó Manni, el animal se tumbó fielmente junto a su cama y se puso a lamerle la mano, lo cual pareció tranquilizar a Elizabeth Vogt. Podrá prestar declaración al día siguiente como muy pronto. Manni carraspea. Tiene la garganta seca, no ha bebido casi nada y suda como un toro en una sauna.


  —Dime qué le pasó al teckel, Karl-Heinz, ya que me lo preguntas, no caigo.


  —Te daré una pista. —El forense expulsa una bocanada de humo de cigarro que resulta claramente audible, y después, por lo visto, empieza a aplaudir. El ritmo se incrementa, se vuelve frenético, desquiciante—. Bum, bum, bum, bum —añade—. ¿Y bien?


  —Ni idea. —Manni nota que su paciencia se agota deprisa.


  —Disco.


  —¿Disco?


  —Tecno.


  —¿Tecno? Por favor, Karl-Heinz, esto es un caos.


  —Según los análisis químico-toxicológicos, la causa de la muerte fue una intoxicación aguda por MDMA. 84 mg de MDMA/ml suero, para ser exactos. Una droga de diseño también llamada éxtasis.


  —¿El perro de Jonny estaba drogado?


  —Sin lugar a dudas. Como te he dicho, esto es un instituto forense, no tratamos patologías animales, realizamos el análisis por deformación profesional y porque somos gente maja. Sin embargo, me atrevería a afirmar que la cantidad de MDMA que tenía en sangre el teckel provocaría una intoxicación considerable incluso en una persona, eso si no le produce un colapso circulatorio e incluso una parada respiratoria.


  —Un teckel al que le va el tecno. No lo pillo.


  —Ya. Además, la muerte se produjo el sábado o el domingo. ¿Qué hay del muchacho?


  —De momento puedes volver a jugar a la petanca, Karl-Heinz.


  Cae la tarde cuando Manni aparca por segunda vez ese día ante la casa de los Stadler. Martina Stadler ya no da la impresión de morirse de frío. Sus pies, desnudos y mojados, están enfundados en unas chanclas de goma y el cabello caoba recogido en una cola de caballo, en la mano sostiene una regadera. Tan sólo su expresión petrificada revela que su mundo está patas arriba.


  —No sé dónde está Frank —dice—. No sé por qué no le ha llamado. Preferiría que los niños no se enteraran de que está usted aquí otra vez. Acaban de quedarse dormidos.


  —Tenemos los resultados del Instituto Anatómico Forense: su perro murió de una sobredosis de éxtasis, una droga que se consume en discotecas.


  La incredulidad que reflejan sus ojos parece auténtica.


  —¿Es posible que Jonny consuma drogas?


  —Imposible, no, seguro que no.


  Martina Stadler saca dos botellas de cerveza de la nevera.


  —Sin alcohol —asegura—. Vayamos al jardín, tengo que terminar de regar las plantas.


  Manni se sienta en los escalones de piedra que bajan, de la terraza al jardín. Piensa en miss Cateye, por vez primera ese día, en que estaría bien verla regar las flores, aunque hasta ese momento habría jurado que toda esa cotidianidad de pareja no hacía sino matar el erotismo. Quizá no tuviera por qué tratarse de un jardín común, piensa. Quizá incluso ella ya tuviese un jardín propio. Bebe su cerveza y observa a Martina Stadler que se limpia la espuma de los labios, deja la botella en una piedra, corta flores marchitas, riega y arranca, y finalmente enrolla la manguera.


  —Tengo que dictar una orden de búsqueda contra su marido, señora Stadler. Necesito una foto suya.


  Ella asiente con aire distraído, pero cuando empieza a hablar su voz es objetiva.


  —¿Podría esperar a mañana? Por los niños. Cuando se corra la voz, será una catástrofe para ellos, otra catástrofe.


  Una noche más o menos da exactamente igual. De todas formas la pista del éxtasis apunta más bien a un ambiente juvenil. Pero quién sabe, puede que Jonny se drogara debido al maltrato a que lo sometía su padrastro. O que el padrastro traficara. O ese Petermann, después de todo, ahora lo de Holanda presenta un nuevo cariz con lo de las drogas. Manni se levanta.


  —Pero me llevo la foto.


  Espera en la cocina mientras Martina Stadler busca una que le sirva. Deja ambas botellas de cerveza en el fregadero. Piensa en miss Cateye, en otro día sin ir a kárate, en sus padres y en cómo se enfadaba su padre cuando cortaba el césped antaño, cuando todavía podía andar. Cómo soltaba tacos y metía el cortacésped en los arriates, hasta que la madre de Manni le suplicaba llorando que por favor lo dejase, que ya lo haría ella después. Manni se siente más cansado que nunca.


  Martina Stadler tarda un buen rato en volver, le entrega la foto y un papel doblado varias veces.


  —Un día antes de que desapareciera Jonny, Frank sacó veinte mil euros de nuestra cuenta. No sé por qué.


  El sol ha rebasado el cénit, y la nube de insectos ha conquistado el saco de provisiones de Charlotte hace tiempo. Judith lo deja estar. Día, noche, sol, lluvia, vida, muerte: en la vida cotidiana uno puede olvidar que está a merced de ello, a pesar de todos los adelantos técnicos. Uno abomina de la ciudad de Moloc, glorifica la naturaleza y prefiere olvidar lo poco que está a su altura. En la naturaleza no son los animales grandes los que ostentan el verdadero poder, dijo David. En mayo y junio aquí no hay quien aguante, los mosquitos eclosionan y te comen vivo; en septiembre a veces hay chinches del tamaño de la cabeza de un alfiler, no se ven, pero se sienten. Y no se puede hacer nada contra ellos.


  Judith coge los prismáticos y escudriña la isla. Algo en su callada sublimidad la atrae, una sensación que aumenta a medida que pasa tiempo en el campamento. Tal vez a Charlotte le sucediera algo parecido, seguro que hizo una excursión a la isla. Tal vez Judith encuentre allí algún rastro suyo, tal vez incluso algo que explique su desaparición. Introduce la piragua en el agua y llega a la isla al cabo de pocos minutos. Árboles enjutos, rocas blanquecinas como los huesos; allí donde el agua los lame se tiñen de un color rojizo. El ramaje sobresale del agua, descortezado por las inclemencias del tiempo, blanqueado y enredado, parece un dragón fantástico chino que custodia la isla. Judith asegura la piragua y sabe a ciencia cierta en el acto que ésa es la isla de Charlotte, su presencia casi se puede palpar. Lo presiento, piensa Judith, Charlotte estuvo aquí. Pero acto seguido piensa en David y en cómo ha acabado por dejarse llevar por sus sentimientos hacia él directamente fuera de juego. Menos mal que no está allí Manni, porque se reiría de ella. Se echa el arma al hombro, abandona la piragua y sube por la rocosa orilla. La isla no es muy grande, tendrá entre 200 y 300 metros de longitud. Judith avanza despacio. Nada más dejar tras de sí la orilla, los árboles cada vez son más densos. Las nudosas raíces arañan el suelo, una lucha muda entre plantas y piedras, una lucha por la mera existencia.


  En el agua ahora nada un colimbo que parece acompañar a Judith en su exploración, sin perderla de vista, como si quisiera vigilarla. En el extremo occidental de la isla Judith ve la razón: un segundo colimbo empolla en un nido, el ave abre el pico, profiere un grito mudo y clava en Judith sus fríos y rojos ojos. Retrocede, ahora totalmente convencida de que Charlotte estuvo allí. Poco después encuentra un refugio lo bastante amplio para acoger a una persona, protegido de miradas indiscretas por unas ramas secas de pícea, techado con una lona de plástico verde oscuro. Judith entra y observa el nido, donde el pájaro se calma poco a poco. Intenta imaginar cómo se estaría allí en junio, bajo la lluvia, acribillada por los mosquitos chupasangre.


  El tiempo pasa. El colimbo parece haber olvidado a Judith, su pareja llega a tierra y se dirige hacia el nido con pasos tambaleantes. Así, de cerca, repara en lo grandes que son en realidad estas aves. En uno de los libros de Charlotte pone que pueden medir hasta un metro de envergadura.


  ¿Qué buscaba Charlotte allí, en medio de la naturaleza? ¿De veras quería reunir material para su tesis doctoral? Y, de ser así, ¿dónde están sus apuntes? Judith sale del refugio y trata de alejarse sin hacer ruido, algo imposible. Los rojos ojos la persiguen, parecen atravesarle la espalda. Se endereza, acelera el paso, presa de pronto de un miedo atávico.


  Ramas en el suelo, muertas, secas, pardas como huesos. Judith se detiene, mira con detenimiento y, con la respiración acelerada y la mirada experta de criminóloga al mismo tiempo, identifica los peronés, la pelvis, la caja torácica, el cráneo. Tiene delante a una persona. Los restos de una persona. Lo que han dejado insectos, pájaros y quién sabe qué otros bichos.


  Judith se arrodilla en el suelo, las lágrimas le corren por las mejillas, unas lágrimas silenciosas. No sabe por qué. Ha encontrado el campamento de Charlotte. Ha encontrado a su compañera de colegio. Lo que queda de ella. Ha fotografiado cada una de las cosas que ha encontrado. Con sumo cuidado, Judith estira la mano y acaricia el cráneo de Charlotte.


  Ahora sabe que David no va a volver: se ha dado a la fuga.


  Antes de ir al hospital, Manni da un rodeo y se dirige al área de descanso de la autopista Königsforst. El aparcamiento tiene algo que ver con la desaparición de Jonny Röbel, y no se dará por vencido hasta dar con la pieza del rompecabezas adecuada. La realidad es un constructo que consta de la suma de los puntos de vista que la componen. El mismo matrimonio puede ser una suerte para uno y una cárcel para el otro. Un área de descanso puede ser un área de descanso o un punto de venta de drogas. Y eso que la madre de Manni llama última oportunidad, por regla general, a éste le resulta mucho menos urgente, aunque su madre objete con vehemencia.


  Junto a la furgoneta de Mr. Snack hay una camioneta de reparto. Dos hombres descargan mercancía. Manni se acerca a ellos y les muestra el carné.


  —Tenemos papeles, todo está en orden, todo es legal —afirma Mr. Snack.


  La primera vez que le tomó declaración, a Manni se le pasó preguntarle por sus empleados. Un fallo de principiante, imperdonable. Se guarda la acreditación en el bolsillo de los pantalones. Ahora ambos hombres ponen cara de no haber roto un plato: yo no hago nada, yo no sé nada, sólo quiero jugar; un truco aburrido a más no poder.


  —Me gustaría tomar una cola. Fría —pide Manni.


  Mr. Snack se sube al vehículo con aire vacilante y saca una botella.


  —Invita la casa.


  Manni se dirige al compañero de Mr. Snack.


  —El sábado por la tarde, ¿estaba usted aquí?


  El aludido mira de soslayo a Mr. Snack.


  —Aquí todo está en orden —asegura éste.


  Manni bebe un trago de cola.


  —Podría comprobarlo sin ningún problema, tengo un buen amigo en la Inspección de Trabajo, aunque con algo de información me conformaría.


  Deja las fotos de Jonny y Frank Stadler en una de las mesas altas.


  —¿Estuvo alguna de estas dos personas aquí el sábado por la tarde?


  —El chico iba con un perro —suelta el compañero de Mr. Snack—. Entró en el servicio.


  —¿Y después?


  —No sé. No me fijé.


  —¿Estaba solo el chaval?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  Mr. Snack da unos golpecitos en la foto de Frank Stadler.


  —Éste me compró una botella de agua, pero al muchacho no lo vi. La mayoría de la gente se queda en las mesas, pero me figuro que éste —da más golpecitos— no quería compañía. Se fue ahí detrás, donde empieza el bosque, con otro tipo, y estuvieron hablando. Ahí no suele sentarse nadie.


  —Hablando. ¿Sólo hablando? ¿O le dio algo uno al otro?


  —No lo vi.


  —Y el chico, ¿no estaba con ellos?


  —A él no lo vi.


  —¿Cómo llegaron los dos hombres al área de descanso?


  —No sé. ¿En coche?


  —¿Qué coche?


  —Ni idea.


  —¿Y el chico?


  El desconcierto se refleja en sus rostros. Manni les toma los datos.


  —Pásense mañana por la jefatura, tenemos que hacer constar sus declaraciones. —Les entrega a ambos hombres su tarjeta—. Si recuerdan alguna otra cosa antes llámenme.


  La mesa de merendero a la que al parecer se sentaron Stadler y míster X está muy apartada; todas las demás se hallan cerca del parque. Quizá los criminólogos puedan tomar algunas huellas, aunque lo más probable es que no. El caso le pesa, le afecta especialmente, cada pequeño triunfo desencadena en el acto nuevas preguntas y nuevos cometidos. ¿Con quién se reunió Frank Stadler y por qué? No puede ser casualidad que Jonny estuviera en el área de descanso al mismo tiempo, Jonny el mirón. Jonny el valiente, el justiciero. A lo mejor espiaba a su padrastro. A lo mejor averiguó algo que no debía saber y murió por ello. Eso, si es que ha muerto. Tiene que dar con ese muchacho, maldita sea, vivo o muerto. Tiene que pedir explicaciones a Frank Stadler, para lo cual primero ha de encontrarlo. A ver, ¿por qué tiene que hacerlo todo él? ¿Por qué no hay nadie en la KK 66 que le eche una mano aparte de la cachazuda de Bruckner?


  El móvil de Manni comienza a vibrar, un número de Bonn que le resulta vagamente conocido.


  —¿El señor Korzilius, Manfred Korzilius?


  El tono de esa voz de hombre desconocida es como un puñetazo. Manni sabe lo que vendrá a continuación, conoce ese tono, aun cuando de repente desee a toda costa estar equivocado.


  —Lo siento mucho, señor Korzilius, su padre murió hace media hora… no sufrió, un segundo ataque de apoplejía, la pasada noche, no volvió a recobrar la conciencia…


  Mierda.


  —… su madre, señor Korzilius, no se encuentra bien. Le hemos dado un calmante. ¿Podría venir lo antes posible?


  En una ocasión el padre de Manni le trajo de uno de sus viajes una bolsa entera de osos amarillos, y Manni se encerró en su cuarto y se los comió de una vez. Le sentaron mal, después no quería cenar, y su padre le dio un bofetón. Más adelante Manni empezó a ir al gimnasio, aunque a su padre le parecía una pérdida de tiempo. Cuando terminó el bachillerato creyó que su padre finalmente estaría orgulloso de él, pero, en la fiesta que se celebró, el viejo no dijo nada, tan sólo se pasó con la cerveza y el vino. Igual que cuando festejaron que Manni era funcionario.


  Policía. Has echado a perder tu vida. Camina a trompicones por la hierba, sale al asfalto, entra en el servicio. Manni entra en uno de los cubículos tambaleándose y vomita un chorro viscoso de cola y restos de gyros en el retrete de acero. Vomita hasta vaciarse por dentro y notar el sabor de la bilis, golpea la pared hasta hacerse sangre en los nudillos. Su madre tenía razón, es demasiado tarde.


  Al cabo de un buen rato se lava las manos y la cara, se endereza, clava la vista en el espejo de acero inoxidable, que convierte su rostro en una caricatura pálida. La sangre gotea en el lavabo, se abre paso entre surcos de mugre. Ésa es tu vida, Manni, por ahí se va. No es capaz de llorar.


  Llega la oscuridad y, con ella, los ruidos nocturnos. El viento ha vuelto a dejar de soplar. El lago refleja la última luz de la tarde, después las primeras estrellas y el resplandor del fuego que Judith ha encendido en la orilla. En la isla no hay nada que indique que se ha cometido un crimen violento, en el esqueleto no hay huellas. Sin embargo, ¿cómo saber a ciencia cierta cuál fue la causa de la muerte cuando con la carne y los tejidos podría haber desaparecido un sinfín de lesiones y huellas?


  Una mujer sola en medio de la naturaleza. Hora tras hora. Día tras día. Tal vez intercambie unas palabras con el piloto que le facilita las provisiones. Cuando le apetece, va a verlo a la cabaña en cuanto oye el avión. Si llega demasiado tarde, él ya se ha ido ¿Qué hacía cuando sentía necesidad de palabras, de caricias, quizá tan sólo de oír su propia voz en una conversación?


  Una mujer sentada junto al fuego hablando consigo misma. Una mujer sola en medio de la naturaleza. Una mujer y un hombre en medio de la naturaleza, él es el único que sabe dónde está ella, ella le paga por su silencio, por hacer de recadero, quizá le pida algo que él no quiere darle y por eso la mata. Puede que fuera así. Puede que la historia de Charlotte con David empezara igual que la de Judith.


  Judith bebe un trago de whisky. «We’re messin’ up the world», canta Manfred Mann. «Messin’ up the sea, messin’ up you and me»[22]. To mess something up: cargarse algo, echar a perder, estropear, arruinar. Una vida, un amor, una carrera, el mundo. Judith sube el volumen de su iPod y se pone a cantar la canción una y otra vez, una y otra vez. Porque le permite olvidar la soledad. Porque la ha acompañado a lo largo de su vida, desde que ahorró el dinero para comprarse el disco y escuchó la canción por primera vez, cuando Charlotte y ella iban al mismo curso y, después de terminar las clases, Judith huía de las reglas que imponían sus compañeras y se refugiaba en su habitación, en su música y en sus sueños. «Messin’ up you and me».


  Si David es el responsable de la muerte de Charlotte, ¿por qué llevó allí a Judith? Si no tuvo nada que ver con ella, ¿por qué ha salido huyendo?


  Una mujer en medio de la naturaleza. Sola. Loca. Perdida en un mundo interior, inaccesible ya. Messing up a life[23]. Esperanza que se torna caos. ¿Sería así? ¿Sería eso lo que le pasó a Charlotte?


  Una luna fría asoma tras las copas de los árboles. Judith apaga el iPod y escucha el canto de los colimbos, que ahora se le antoja un llanto fúnebre. Y puede que lo sea: un llanto fúnebre, y ella, Judith, vela a la difunta porque ha de reparar un daño. Porque un día Charlotte confió en ella.


  A Judith le arde la piel debido al sol, al aire y al fuego. Se mete de nuevo en el agua, que a esas alturas está más caliente que el aire. Un agua negra, salpicada de estrellas. No sabía que hubiese algo tan bello. No sabía que uno pudiera emborracharse contemplando las estrellas.


  Se seca junto a la hoguera, fumando y bebiendo whisky a sorbitos. Observa las llamas y las estrellas flotantes hasta que el cansancio la vence. Intenta no pensar en la KK 11, en Colonia, donde pronto será otro día, en el tiempo, que no se puede detener. En sueños, David regresa, y ella le chilla, le suelta a voz en grito sus preguntas, su decepción, su rabia. Sigue gritando, pero él no responde.


  Tercera Parte ~ Rescoldo


  Capítulo 7


  Domingo, 31 de Julio


  El sueño no ha sido reparador, tan sólo un apagón clemente. El móvil devuelve a Manni a la casa en la que creció. Sobre el papel pintado, tan burgués, todavía cuelgan diplomas de torneos de fútbol y fotos de sus compañeros de kárate, así como un viejo calendario Pirelli cuya posesión consideraba el colmo de la modernidad cuando tenía poco más de veinte años. Deja al chico, dijo su padre cuando su madre se alteró al verlo. Por lo que Manni recuerda, fue una de las escasas ocasiones en que Günter Korzilius apoyó a su hijo. Las siete. Manni busca el móvil a tientas. ¿Cuándo se quedó dormido? No se acuerda, en algún momento después de que su madre dejara de llorar. El sueño, en lugar de reanimarlo, lo ha atontado. Se siente como si estuviera dentro de una campana de cristal.


  —Tenemos al chico —anuncia Thalbach y, sin aguardar a oír la reacción de Manni, su jefe empieza a soltarle coordenadas. Königsforst, estanque, muerto, anota Manni al dorso del calendario Pirelli cuando por fin da con un boli. Y luego la descripción del camino—. En la KK 11 tienen un problema de personal enorme —termina diciendo Thalbach—. Vacaciones, un montón de gente enferma y lo de ese asesino de turistas, que no les da tregua. Le he dicho a Millstätt que puedes hacer averiguaciones para él, a partir de mañana también estará Krieger.


  Abajo, en la cocina, están su madre y su tía, y por un instante Manni se ofusca y cree que lo han estado esperando allí toda la noche, dos tristes figuras negras que lo miran en silencio mientras saca esparadrapo de un cajón y se lo pone en los nudillos. En la mesa hay desayuno para tres: café, mermelada, miel, panecillos, mantequilla, huevos duros.


  —El desayuno de los domingos —informa su madre—. La vida continúa. Después queremos ir a la iglesia. Siéntate, Manni.


  No le ha hecho ningún reproche, apenas ha dicho una palabra desde que la fue a buscar al hospital anteanoche. Únicamente se agarró a él y empezó a sollozar suavemente, con muda tenacidad. Luego, por la mañana, llegó su hermana preferida y, después de esperar el tiempo de rigor, Manni se escabulló para tramitar la orden de búsqueda de Frank Stadler, cosa que resultó ser innecesaria, ya que éste se presentó en la jefatura por su propia voluntad.


  Sí, admitió finalmente Stadler cuando Manni le enseñó la declaración de Mr. Snack y el extracto de cuenta de su mujer, sí, el sábado por la tarde estuvo en el área de descanso de la autopista. Se reunió con un amigo, un amigo íntimo que tenía dificultades económicas. No había querido decirlo para proteger a su amigo, de ahí su silencio, pero eso no era ningún delito, ¿no? Sin embargo, a Jonny no lo había visto, no tenía nada que ver con su desaparición y desde luego tampoco con asuntos de drogas. ¿Querían registrar su casa? Por el momento no, contestó Manni a regañadientes, y no tuvo más remedio que dejar marchar a Stadler después de que su amigo confirmara su declaración. Y del nuevo interrogatorio a que fue sometido el jefe indio Petermann tampoco sacó nada en claro.


  Manni se sienta a la mesa, hunde el cuchillo en un bollo, unta el pan con mantequilla, rompe la cáscara de su huevo, cocido de más expresamente para él, su madre prefiere el suyo no tan hecho, y esa solicitud lo exaspera, aunque sea injusto. ¿Por qué no lo deja en paz y se ocupa de sus asuntos? Ella mira sin decir nada cómo Manni casca el huevo, lo dispone sobre el pan, le echa sal, lo tapa con la otra mitad, se levanta de pronto y saca una botella de zumo de naranja de la nevera. En invierno no le contó a su madre que lo habían trasladado a Desaparecidos, sólo la habría preocupado, y no quería arriesgarse a que lo comentara con su padre. Ahora no puede explicarle lo importante que es que aproveche la posibilidad que se le presenta de volver a la KK 11.


  —Tengo que irme —anuncia en mitad del silencio de ambas mujeres—. Volveré en cuanto pueda.


  El muchacho yace a la orilla de un estanque frecuentado por pescadores, no muy lejos del refugio donde posiblemente tuviera que presenciar cómo moría su teckel de una sobredosis de éxtasis y después era mutilado. Manni se agacha: ropa mojada que responde exactamente a la descripción de la denuncia; cabello rubio mojado. No cabe duda de que es Jonny Röbel. Parece extrañamente plácido, si se pasa por alto un labio hinchado y un hematoma que presenta un brillo amarillento bajo el ojo izquierdo, casi como si estuviese dormido. No da la impresión de llevar muerto una semana.


  —Lo vimos nada más llegar —cuenta uno de los dos testigos—. Estaba boca abajo en el agua, pegado a la caseta de los patos. Me metí inmediatamente a sacarlo, lo intenté reanimar, pero era demasiado tarde. —El hombre traga saliva. Manni repara ahora en que tiene el cabello mojado y lleva unos pantalones de policía y la guerrera del uniforme de un agente echada por los desnudos hombros. Su propia ropa cuelga chorreando del sillín y el manillar de una bicicleta de caballero. Al lado, en la hierba, hay aparejos de pesca.


  —¿Se toparon con alguien cuando venían al estanque? ¿Les llamó algo la atención?


  Los dos pescadores niegan con la cabeza. Jonny podría haber pasado como mucho una noche en el estanque. Por allí casi siempre hay gente corriendo o paseando, y además en el estanque se practica mucho la pesca.


  Los criminólogos se presentan acompañados de Karl-Heinz Müller, que huele incluso desde cierta distancia a protector solar y aftershave con aroma de limón y luce una boina.


  —¿Tenías que dar con el chico justo cuando me disponía a ir al torneo de petanca?


  Sin esperar a que Manni responda, el forense se pone unos guantes de látex y realiza un primer examen del cuerpo. Como tantas otras veces, el trabajo parece ponerlo de mejor humor. Al cabo de unos minutos empieza a silbar, ahora es Für dich sollsrote Rosen regnen[24], de Hildegard Knef. Manni sabe por experiencia que en esa fase tan delicada es mejor no importunar a Karl-Heinz Müller con preguntas. Se acerca a los criminólogos, que recorren la orilla aun cuando no haya mucha esperanza de encontrar algo útil. El suelo está muy seco, el bosque recibe tantos visitantes como un parque de atracciones. Un hombre rana se dispone a explorar las turbias aguas del estanque. Puede que el asesino fuera lo bastante tonto para tirar algo a ellas.


  Manni vuelve con Karl-Heinz Müller. Debería sentirse aliviado, pero no es así, y eso que hace poco rezaba por que encontraran de una vez al chico, vivo o muerto. Entonces llegó la llamada del hospital. Manni aparta el recuerdo. He de ir a ver a los Stadler, piensa. A notificarles el fallecimiento. No tiene sentido dilatarlo más.


  —¿Qué te ha pasado en las manos? ¿Has estado boxeando y se te olvidaron los guantes? —Karl-Heinz Müller saca un cenicero plateado del bolsillo trasero de sus pantalones de marca y enciende un Davidoff mientras escruta a Manni.


  —No quieras saber cómo quedó mi contrincante.


  Karl-Heinz Müller enarca la ceja izquierda.


  —¿Qué le ocurrió al chico, podrías decirme algo?


  —Lleva muerto de uno a tres días, me atrevería a decir, pero probablemente no haya estado en este charco, sino en un lugar frío. El rigor mortis va desapareciendo, presenta los primeros indicios de putrefacción, apenas se han formado livideces cadavéricas, lo cual es extraño.


  —Y eso ¿qué significa?


  —Podría indicar una pérdida de sangre importante. Bien debida a heridas graves, que no veo a primera vista, o a una hemorragia interna.


  —La hemorragia interna, ¿puede achacarse a las drogas?


  Karl-Heinz Müller echa ceniza en su cenicero de bolsillo.


  —De las causas podré hablar después de practicar la autopsia. ¿Quién es el responsable de la KK 11?


  —Me ocuparé yo.


  —¿Solo?


  —A partir de mañana con Judith.


  Karl-Heinz Müller da una calada al cigarrillo. La expresión de su rostro es inescrutable.


  —Nos veremos en la necropsia —es lo único que dice con respecto al resurgimiento del tándem Krieger y Korzilius.


  El día en que encuentren a Jonny, el inspector Manfred Korzilius se mostrará algo más serio, su voz será más grave, no buscará su mirada como en otras ocasiones. Le informará de la muerte de Jonny, escogiendo con sumo cuidado las palabras, le pedirá que identifique a Jonny, como en las pelis policíacas de la tele. Ella se pondrá de pie, se meterá la linterna de Jonny en el bolso y lo acompañará. No llorará, no podrá llorar, independientemente de lo que le enseñe la policía, está segura de que no podrá volver a llorar.


  Martina Stadler ha imaginado todo esto tantas veces que le causa una profunda sorpresa el pánico que la atenaza cuando ve el rostro grave de Manfred Korzilius. Éste le pone la mano en el brazo como para sostenerla, un gesto casi íntimo, y por qué no, piensa la mujer, al fin y al cabo durante la última semana hemos recorrido un largo viaje juntos. Debe de haberse herido, tiene esparadrapo en las manos, un esparadrapo medio reblandecido en cuyos bordes ella cree ver pus.


  Frank está con sus padres y los niños en el jardín. Martina manda al policía a la cocina, donde acababa de ponerse a cortar las patatas cocidas para la ensalada. Sale a la terraza, donde Frank y su padre se afanan en la parrilla.


  —Frank —dice, y lee el miedo en sus ojos, el presentimiento de que todo ha terminado.


  Martina da media vuelta y regresa a la cocina. Oye la voz, excesivamente aguda, de su suegra, que llama a los pequeños. Oye los pasos de Frank a sus espaldas, unos pasos torpes, desganados. Qué raro que no sienta la necesidad de apoyarse en él, que se sienta más unida a un mensajero de la muerte que a su marido.


  —Lo siento —dice el inspector Korzilius—. Lo siento mucho…


  Sigue hablando, y Martina lo escucha y, sin embargo, no lo escucha, ya que no hace sino confirmar lo que ya sabe. Tengo que meter la mayonesa en la nevera, de lo contrario, si voy ahora a ver a Jonny, se echará a perder con este calor, piensa. La voz de Frank la devuelve a la cocina.


  —¿En el estanque de los pescadores que hay cerca del refugio, dice usted? ¿Han encontrado a Jonny en ese estanque?


  —Sí, ¿por qué lo pregunta? —replica Manfred Korzilius, y Martina se da cuenta de que algo en el tono de voz de Frank ha despertado las sospechas del policía. Espera a que Frank responda, a que diga algo plausible como: pero si ya registraron el estanque, por eso me extraña. Mira a su marido y espera, pero éste sacude la cabeza en silencio y no añade nada.


  El día anterior, después de que lo interrogasen en la jefatura, él le pidió perdón por no haberle dicho nada del dinero con el que quería sacar del aprieto a Volker. Le pidió perdón un millar de veces y lo cierto es que Martina empezó a albergar la esperanza de que hubiese sido muy dura consigo misma, de noche, a solas en el jardín. Por su desconfianza, por su traición.


  El inspector todavía aguarda la respuesta de Frank, ella lo lee en sus ojos, a esas alturas lo conoce bien. Pero también sabe leer los ojos de Frank, ve en ellos el miedo, un miedo cada vez mayor, el miedo de un animal acorralado. Ese descubrimiento la conmociona, una conmoción más, se muerde el labio inferior. No ha terminado, piensa, me equivocaba, no ha terminado, no. Frank sabe algo de ese estanque, algo importante que se niega en redondo a revelar. Los veinte mil euros sólo eran la punta del iceberg.


  La tormenta llega al alba. El viento llena de ceniza el rostro de Judith, el fuego se ha apagado. Recoge a toda prisa el saco de dormir, se echa la mochila al hombro. En los árboles se oyen estampidos y retumbos, alrededor de la isla el agua parece hervir, ya no se ven las estrellas que se reflejaban en ella. De pronto empieza a llover, una cortina de agua, las gotas negras, duras, salidas de la nada. Judith se dirige a las rocas con la piragua cargada a la espalda, la gira y, tras hacer de ella un tejado introduciendo el extremo de la embarcación en una hendidura, se cobija debajo. La naturaleza brama, relampaguea y aúlla en derredor. No hay nada que pueda hacer. Rara vez se ha sentido tan expuesta.


  Cuando termina, Judith mete la piragua en el agua. Ya no tiene comida, la esperanza de que David regrese es nula. Si sigue de brazos cruzados junto a los restos mortales de Charlotte, aguardando a que alguien la salve, se volverá loca. Judith introduce el remo en el agua. De pronto le viene a la cabeza su padre, que hace más de treinta y cinco años tuvo el valor de marcharse y murió congelado en Nepal, motivo por el que a su hija le fue arrebatada para siempre la posibilidad de recordarlo. Todo lo que le queda de él es una foto desde la que la miran sus propios ojos. Un muerto más que está unido a ella y marca su vida: su padre, Patrick, en cierta medida ahora también Charlotte y, naturalmente, los muertos de su profesión. Su unión con esos muertos ha de tener un sentido. Es más, un sentido para la vida.


  Al otro lado, junto a la orilla, la tienda de Charlotte parece intacta. El día anterior Judith estuvo leyendo en los libros cosas acerca de los colimbos. Son aves solitarias, reliquias de hace miles de años, nadie sabe por qué. Aves asustadizas que necesitan el agua para alimentarse y para alzar el vuelo, pero que han de acercarse a tierra firme para conservar la especie, aunque la naturaleza no las haya dotado para ello y sus nidos, en el suelo, queden a merced de unos enemigos que siempre llevan ventaja en ese terreno. Aves arcaicas que necesitan la soledad de un frío lago del norte, a las que les basta con asegurar la pervivencia de sus congéneres mediante su canto, que el viento lleva de un lago a otro.


  Gavia. Hay cuatro especies, el principal área de distribución de la mayor, la Gavia immer o colimbo grande, es la zona ártica de América del Norte. Tal vez fuera su forma de vida lo primero que fascinó a Charlotte, la idea de una existencia oculta, sumida en las profundidades de otro mundo, en las aguas heladas de los lagos, bajo el hielo. Sin embargo, los colimbos no pueden vivir bajo el hielo, ya que no sólo necesitan agua, sino también aire para respirar.


  Unas aves extrañas, piensa Judith. Solitarias, asustadizas, olvidadas por la evolución, por así decirlo. Puede que Charlotte también se sintiera así. Una extraña siempre y en todas partes: en el colegio, en la universidad, en su casa, en la que había sitio para sus muñecas y sus padres, pero no para ella. Pero ¿qué pasó allí, en medio de la naturaleza? ¿Se vio obligada a admitir que tampoco era su sitio? ¿Será ése el motivo por el que ahora está muerta? ¿Y qué tuvo que ver con ello David Becker? ¿Y Terence Atkinson? Sin Atkinson, Charlotte no habría viajado a Canadá. Charlotte lo amaba y posiblemente por eso abrigara el sueño de estudiar a los colimbos. ¿Mató Atkinson a Charlotte? ¿David Becker? ¿Y por qué ella no luchó? ¿O acaso luchó y a pesar de todo perdió, como el colimbo que se acerca demasiado a las personas y al final acaba estrangulado con un sedal o se desorienta en su huida, y termina en las aguas medio heladas de un lago y se asfixia bajo el hielo, cuyo frío no nota?


  Maldita sea, ahora soy más patética aún, piensa Judith, empiezo a fantasear en lugar de centrarme en los hechos. Deja el campamento de Charlotte tras de sí, sin volver a tierra. El día anterior lo registró de nuevo minuciosamente, más no se puede hacer sin la presencia de la policía científica. Ya no puede hacer nada más en ese lugar, ni por Charlotte ni tampoco por ella misma. Voy a salir de aquí como sea, le promete en silencio a su antigua compañera de colegio. Después daré con Becker y Atkinson, y, aunque no pueda dirigir la investigación en este país, no pararé hasta saber qué fue de ti. Esta vez no te dejaré en la estacada. Deja atrás el campamento a golpe de remo y dirige la piragua a la cabaña de David. Tal vez allí haya pasado algo por alto que pueda serle de ayuda.


  Poco después el sol cobra intensidad, dispersa las nubes y cubre la superficie del lago de una bruma dorada. Es de una belleza indescriptible, aunque fría. Una belleza sublime, autosuficiente, que no proporciona consuelo alguno.


  La cabaña sigue exactamente igual que la dejó. La registra una vez más, con precisión, tenacidad, cada vez más enfadada, y sin obtener resultado alguno. Hace una hora despegó el avión que la llevaría de vuelta a Alemania. La última oportunidad de llegar más o menos a tiempo a la jefatura es un vuelo a Dusseldorf que sale de Toronto a las 18.30. Hasta entonces le quedan diez horas. Demasiado poco.


  El desasosiego y la ira hacen que deje la cabaña y vuelva a la pasarela. Llega al final, mira atrás: a unos cientos de metros detrás de la casa el terreno se eleva ligeramente, ¿cómo es que no se ha fijado antes? Judith se mete el móvil en el bolsillo del pantalón, se asegura de que el arma está cargada y se la cuelga del brazo. El bosque es denso, la maleza le tira del pantalón, que se pega a su cuerpo, mojado y pesado.


  Judith se abre camino a duras penas. A los cinco minutos ya no es capaz de decir si está avanzando en línea recta desde la cabaña o describiendo un arco sin sentido que la devolverá a la orilla. Se detiene una y otra vez, troncha ramas, mira la pantalla del móvil, constata satisfecha que, en efecto, el terreno comienza a ascender. Luego, como si fuera un milagro, aparece un claro cenagoso y con él una franja minúscula en la parte superior izquierda de la pantalla del móvil que indica que hay cobertura.


  Casi no le queda batería, tiene que apañárselas con una barra. Cuán maravilloso y alentador resulta oír el tono; sin embargo, en lugar de la voz de Margery Cunningham lo que escucha es un murmullo. Judith prueba de nuevo, lo mismo. No tiene elección, lanza su mensaje a la nada, pide ayuda, urgentemente, intenta describir dónde está. Repite lo dicho en un SMS. El tiempo pasa, un tiempo precioso. El móvil sigue mudo, la barra tiembla, con ella se desvanece la esperanza. Judith regresa a la cabaña a trompicones y atiza el fuego para secar más deprisa las cosas mojadas. Come pan negro del saco de provisiones de David, prepara café soluble, lía un cigarrillo. Dentro de poco ni siquiera podrá hacer eso, se le está acabando el tabaco, procura reprimir el pánico que le provoca esa idea. Echa leña mojada, le quita el seguro al arma y dispara al aire, como ya hiciera el día anterior, porque hasta esa acción absurda resulta más soportable que esperar sin hacer nada. El eco se extingue, dejándola sola. Puede que alguien oiga los disparos, vea el humo. Puede que Margery haya recibido su mensaje y ya esté en camino. La posibilidad es muy escasa.


  «The person you’ve called is momentarily not available»[25], informa una voz artificial de mujer. Manni cuelga. Es evidente que Judith Krieger tiene algo mejor que hacer que coger sus llamadas. Se plantea dejarle un mensaje en el teléfono fijo, pero decide no hacerlo. Si quiere algo de él, ya llamará, lo sabe por experiencia. Y de todas formas se verán al día siguiente.


  Llega al barrio de Rath y aparca a la entrada de la empresa de Petermann. La casa, que se alza en un extremo del terreno, es una construcción informe y ostentosa con un torreón. Por lo visto, para el jefe indio su propiedad particular es una especie de recinto ferial. El acceso, el muro, las escaleras, la fachada y un camino que pasa por delante de la casa y conduce hasta un extenso jardín exhiben toda clase de materiales procedentes de la empresa de construcción, lo cual no se puede decir que favorezca la estética del conjunto.


  —Es domingo, me disponía a ir al campamento —objeta Hagen Petermann, si bien invita a entrar a Manni a su casa con un movimiento de mano altanero. Manni se deja caer en un sofá de piel negra mientras la mujer de Petermann deja agua mineral en la mesa de centro de cristal antes de retirarse al jardín, donde el sol de mediodía ilumina una piscina de agua azul clara en la que un angelote de mármol blanco níveo echa agua por la boca.


  —Hemos encontrado a Jonny Röbel. Muerto —informa Manni, y se obliga a no pensar en miss Cateye, una idea de lo más inoportuna que le asalta al ver la piscina.


  —Dios mío —dice Petermann—. ¿Muerto?


  —Lo encontraron unos pescadores en un estanque, no muy lejos del campamento de los Sioux de Colonia.


  —¿Ahogado?


  —Lo sabremos después de que se le practique la autopsia. ¿Dónde ha estado usted las últimas veinticuatro horas, señor Petermann?


  —¿Sospecha de mí?


  —Hago mi trabajo, intento formarme una idea.


  —Ayer por la tarde celebramos nuestra fiesta de verano en el campamento. Estuve allí hasta la una de la mañana más o menos, con Monika, mi mujer. Después vinimos aquí.


  —¿Y su hijo?


  —Viktor también.


  —¿Todo el tiempo?


  Petermann se levanta y mira desdeñoso a Manni, que reprime el impulso de ponerse de pie también y se retrepa fingiendo estar relajado, aunque dista mucho de sentirse así. Interrogar otra vez a todos los indios de pega, comprobar las coartadas, esperar hasta que los criminólogos hayan peinado otro tramo de terreno, esperar que aparezca por fin una pista útil. Y luego está lo de la autopsia de Jonny. Manni mira a Hagen Petermann a los ojos.


  —¿Por qué no mencionó que Viktor y Jonny eran compañeros de clase?


  —Como ya le dije, no son amigos. No creí que fuese importante.


  —Tengo que hablar con Viktor.


  En un primer momento Petermann da la impresión de ir a protestar, pero luego asiente sin más y abandona el salón. Manni observa por la ventana la piscina, donde ahora la mujer de Petermann hace largos, la cabeza bien fuera del agua, posiblemente para no estropearse el peinado ni mojar las gafas de sol. En el cuello luce discretas joyas de oro, de lo más apropiadas. Monika Petermann es el prototipo de esa clase de mujer que se casa con un hombre poderoso para hacer el paripé con él: curtida por el sol, seca como la mojama, profundamente aburrida y perfecta. Petermann regresa con su hijo, un adolescente que se mueve como si imitara la actitud de los famosos de medio pelo del canal RTL 2. Es más alto y mayor que Jonny, y tiene el cabello veteado de mechones oxigenados. La pubertad, piensa Manni. Qué poco me gustaba a mí: la vergüenza, el secreteo, la eterna búsqueda de reconocimiento. Y, sin embargo, fue la época más emocionante del mundo.


  —El inspector quiere hacerte unas preguntas. En la voz de Hagen Petermann ahora hay una dureza que Manni no había notado antes.


  —Me gustaría hablar a solas con Viktor. —Sentémonos.


  La voz de Hagen Petermann no admite réplica. Vacilante, Viktor se acomoda en el borde de una silla, evitando todo contacto visual con Manni y su padre.


  —¿Qué sabes de Jonny, Viktor? —pregunta Manni.


  —¿Qué voy a saber yo?


  —Iba a tu clase.


  —¿Y?


  —Viktor. —La voz de Hagen Petermann es una puñalada. En su frente se ha formado una arruga vertical. No le gusta su hijo, piensa Manni. Lo desprecia. ¿O es que estoy tan confuso que creo ver mi propia historia en todas partes?


  —Jonny no era de mi pandilla —contesta, con la mirada clavada en el suelo.


  —¿De cuál era? —Manni se echa hacia delante.


  —Ni idea, tío.


  —Tim Rinker.


  Por primera vez, Viktor mira a Manni. ¿Inseguro? ¿Asustado? ¿Enfadado? Antes de que Manni pueda decidirlo los ojos de Viktor vuelven a fijarse en la alfombra.


  —Tim Rinker era amigo de Jonny —insiste Manni—. ¿Quién más, Viktor?


  El aludido se encoge de hombros.


  —¿Por qué no era amigo de nadie de vuestra clase? ¿Por qué no era amigo tuyo?


  El muchacho se encoge de hombros de nuevo. A Viktor no le sacará mucho más, a pesar de las advertencias, cada vez más airadas, de su progenitor o —lo más probable— precisamente por ellas. ¿Tenía Jonny novia? ¿Caía bien? ¿Mal? Vuelve a encogerse de hombros, no, tío, ni idea, tío. ¿Se drogaba Jonny? ¿Se droga alguien en el Bertolt Brecht? Seguro que sí, piensa Manni, pero ¿cómo va a admitirlo Viktor delante de su padre? Aflora de nuevo el recuerdo de la pubertad de Manni, cómo mentía a sus padres, les ocultaba cómo le iba y lo que hacía, cómo al cabo de un período de tiempo muy corto aquello acabó siendo algo natural.


  Poco después de cumplir catorce años su mundo se separó del de sus padres, pasaron a ser habitantes de dos planetas distintos cuya existencia era independiente: juntos y, sin embargo, siempre desconocidos. Y ahora una parte de ese otro planeta se ha extinguido antes de que Manni pudiera visitarla, antes incluso de que hubiese decidido si quería visitarla. Ahora se halla anclado de improviso en un mundo donde las decisiones acarrean consecuencias personales y demasiado tarde significa demasiado tarde de verdad. Claro que eso ya lo sabía hacía tiempo, pero ahora de pronto es real.


  ¿Quién era Jonny en realidad? Manni sigue sin poder responder por completo esa pregunta, pero ha de hacerlo, ha de hacerlo urgentemente si quiere coger al asesino de Jonny.


  —El sábado pasado Frank Stadler se reunió con un amigo —le dice a Hagen Petermann—, con Volker Braun. ¿Lo conoce usted?


  —De pasada. Fue miembro de nuestro club hasta hace un año.


  —¿Por qué lo dejó?


  Ahora es Petermann padre quien se encoge de hombros, una parodia involuntaria de su hijo, cuya rebeldía le disgustaba hace un instante.


  —Creo que Volker compró una casa y la estaba rehabilitando a fondo, por su cuenta, ya no tenía tiempo —contesta al cabo.


  —Así que no conoce mucho a Volker Braun, aunque perteneció a su club. ¿Durante cuántos años?


  —Cuatro, pero tenemos más de cincuenta miembros activos, no se puede ser íntimo amigo de todos.


  —¿Vio a Volker Braun el pasado sábado cuando fue a pasear por el bosque?


  —Ya le dije que no vi a nadie conocido.


  Por vez primera Viktor levanta la cabeza, y durante un instante padre e hijo se miran a los ojos, pero, si esa mirada muda transmite algún mensaje, Manni no es capaz de descifrarlo.


  —Y, ya puestos, ¿dónde estuviste tú el otro sábado, Viktor? —inquiere.


  —En casa de un colega.


  —¿No estuviste en el campamento?


  —No, tío.


  —¿Ni en el Königsforst?


  Una rápida mirada de reojo a su padre.


  —¡No!


  —Dime qué hicisteis tú y tu colega.


  —No hicimos nada, sólo ir por ahí.


  —¿Dónde? ¿Cómo se llama tu colega?


  —Díselo, Viktor —interviene Petermann padre—. Y, por favor, responde con frases completas.


  —Estuvimos en casa de Ralle.


  Nueva mirada de soslayo a su padre, que aprieta los labios como para no tener que hablar.


  —Necesito nombre y apellido —pide Manni.


  —Ralf Neisser.


  —¿Va a vuestro colegio?


  —Vive cerca.


  —¿Significa eso que sí o que no?


  —Ralle no va al Brecht.


  —Viktor también tiene amigos en el colegio, naturalmente —interrumpe Hagen Petermann—. Por ejemplo, tiene una novia muy maja, Ivonne Rinker, de su clase. ¿No quedaste con ella el sábado pasado, por la tarde?


  Por primera vez a Manni no le cuesta entender la mirada que Viktor lanza a su padre: lo mira como si quisiera amordazarlo.


  —Sí —farfulla al final.


  —Ivonne es prima del mejor amigo de Jonny, Tim Rinker, ¿no es así?


  Viktor mira un momento a los ojos a Manni: receloso, reservado. Después se centra de nuevo en la mesa de cristal y se encoge de hombros.


  —Sí, ¿y?


  Tendrá que dar con otra forma de acercarse a Viktor, sin padres ni profesores. Ha de encontrar la manera de entrar en el mundo de los alumnos si quiere averiguar algo sobre Jonny y resolver el asesinato. Si no lo logra, ocurrirá una desgracia, otra desgracia. Manni no sabe por qué está tan convencido de ello de pronto, sólo sabe que no se equivoca.


  Tarta de fresas con nata batida. Pastel de chocolate. Olor a café. Tintineo de platos. Las familiares voces de los adultos, que no son tan alegres como en otras ocasiones en que se reúne la familia Rinker para celebrar un cumpleaños, sino apagadas. Apagadas debido a Jonny, a su amigo Jonny. En el que confiaba, en el que creía, el mismo que lo ha dejado en la estacada y ha muerto. Tim mira la porción de tarta de fresas que tiene en el plato, que aumenta de tamaño con cada minuto que pasa, parece inflarse como un pez erizo que se prepara para hacer frente a un agresor. Sólo que Tim no se siente como un agresor, sino vacío, como si estuviese muerto como Jonny, cuyo cuchillo, a modo de último saludo, sigue en la cajonera de la cama de Tim, con los erizos de mar, porque él es demasiado cobarde para usarlo.


  —No comes nada, Timmy. —Su tía le acaricia la cabeza y le planta una cucharada de nata junto a la tarta—. Así seguro que entra mejor.


  Obediente, Tim parte un pedazo de tarta y se lo mete en la boca, y al instante parece hincharse para convertirse en una masa dulce que amenaza con ahogarlo. De pronto echa de menos a Doctor D, al que tanto le gustaba lamer nata y helado con su lengua húmeda, áspera. Nota que su prima Ivonne lo mira. Desde que Tim y sus padres llegaron no lo pierde de vista, lo escruta en cuanto cree que nadie la ve. Víbora, piensa Tim, víbora falsa. Aquí te las das de hija modelo, tocas serenatas al piano para tu padre y eres simpática, pero a mí no me puedes engañar, sé cómo eres en realidad.


  Finalmente terminan de tomar café, Ivonne se despide con una sonrisa radiante y dice que va a ayudar una horita a una amiga a hacer los deberes. Al hacerlo dirige una mirada de advertencia a Tim. Como si él tuviese intención de chivarse. Como si fuera a pasar algo, aunque lo hiciese. En caso de duda, siempre ganaría Ivonne. De todos modos, a él no lo creerían.


  Ahora los adultos abren champán y brindan, Tim nota que están impacientes por hablar de Jonny, de Jonny, Ivonne y Tim. Conversaciones de adultos.


  —Ve a la habitación de Ivonne a escuchar un CD si te aburres, Timmy, seguro que a ella no le importa —propone su tía.


  Los demás asienten y sonríen. Tim nota las ganas que tienen de librarse de él.


  Se levanta, va al servicio, se sienta en el retrete y escucha por la ventana, entornada, cómo brindan y cómo se van animando hasta que finalmente comentan sus preocupaciones en ese tono ahogado que da a entender lo dura que es la vida y que, pese a todo, ellos llevan las riendas, naturalmente.


  —… Tim es tan sensible, se lo toma todo tan a pecho… y ahora, encima, la muerte de Jonny.


  —Terrible, la verdad, terrible.


  —… esperemos que no vuelva a tener problemas en el colegio…


  —Por suerte, con Ivonne eso quedó atrás desde que cambió de colegio…, pero antes era tremendo, siempre quejándose de sus compañeros, a los que por lo visto no caía bien.


  —… bueno, al final la cosa llegó a agravarse lo suyo.


  —… menos mal que pasó.


  —Igual que con Tim. Nos suplicó en toda regla que no le contáramos nada a ese policía de las burlas que sufría antes, porque eso se acabó, dice.


  El cuarto de Ivonne es enorme, mucho más grande que el de Tim. Tiene una cama con dosel, un tocador blanco lacado con un espejo triple, un equipo de música supercaro y hasta un televisor propio con DVD. Tim echa un vistazo a los CD: Silbermond, Robbie Williams, Pink, cosas de chicas. Sobre la mesa, en un tablero magnético, hay fotos: Ivonne, Viktor y Ralle, cogidos del brazo. Instantáneas de una excursión: la clase entera, Jonny está detrás, a la derecha, con aire pensativo; Ivonne en medio de un grupo de chicas, riendo a carcajadas, la chica más guapa del colegio.


  Antes la cosa era distinta. Antes Tim y ella se veían a menudo y se contaban todas sus preocupaciones. Eran inseparables, y Tim se alegró cuando Ivonne se cambió a su colegio. Pero la chica que entró en el patio del colegio después de las vacaciones de verano era distinta de la prima que él conocía: guay dura, respondona, vestida a la moda. Lo trató como si él fuera invisible, haciendo como si las numerosas horas y confidencias compartidas en su cuarto y en el de Tim no hubiesen existido nunca. Hay otra foto, de la misma excursión, medio tapada por una postal con un caballo. Ivonne y Jonny, ella está de perfil y él la mira como si su prima fuese algo muy especial, algo valioso, como si él fuese su amigo. Jonny, traidor.


  La música ratonera de un móvil devuelve a Tim al presente. Ivonne se ha olvidado el teléfono, que Tim encuentra en el bolsillo de unos pantalones vaqueros que están en el suelo, junto a la cama. Tim los coge con cuidado. La música ha dejado de sonar, la pantalla revela que la llamada es del buzón de voz, que tiene un mensaje nuevo. El móvil de Ivonne. Tim se acerca a la ventana y ve que los adultos ya han abierto la segunda botella de champán. Se acerca sigiloso a la puerta, la abre y aguza al oído: silencio. No se oye a una Ivonne que vuelve antes de tiempo porque echa en falta el móvil. ¿Lo hace o no lo hace? Sus dedos pulsan las teclas del móvil antes de que Tim haya tomado una decisión. Se lleva el teléfono a la oreja, con el corazón desbocado.


  «Hey, baby, ¿dónde andas?». Dice la voz de Viktor. «Te estoy esperando. Ah, y recuerda que el sábado por la tarde, hace una semana, estuvimos juntos, ¿vale? Dilo si alguien te lo pregunta. Si no, mi viejo flipará, ya sabes que no puede ni ver a Ralle».


  Vik, el gran Vik, el guay, le tiene miedo a su padre. El notición es tal que Tim se tiene que sentar. Mensajes de voz. Buzón de entrada. Elementos enviados. Tim se adentra cada vez más en el mundo de su prima, hasta que finalmente deja de sentirse tan impotente. Pronto te dejarán en paz. Puede que, a pesar de todo, Jonny tuviera razón, puede que haya una salida. Pero entonces Tim encuentra las fotos, ve su humillación, oye nuevamente sus voces, imagina cómo vio las fotos Ivonne, lo que dijo, cómo se rió. Unas risas provocadas por la humillación a que fue sometido Tim. Cómo lo escrutó su prima antes. ¿Cómo va a volver a mirarla a los ojos? Pulsa «Borrar», un intento ridículo de hacer desaparecer así su humillación. Llorica, lameculos, pedorro. Menuda minga más enana.


  Tim mete el móvil en el bolsillo del pantalón de su prima. ¿Cuántos móviles hay en el colegio? ¿Cuántos de sus compañeros han visto ya esas fotos? ¿Cuántos más las verán? En su caso nada cambiará nunca. Jonny mintió, no tenía poder. Y ahora que por fin Tim se da cuenta es demasiado tarde.


  A la suerte sucede la desgracia, a la vida la muerte, y luego todo vuelve a empezar, de forma distinta, tal vez incluso mejor, al menos para los que pueden creer en ello. Pero creer no tiene cabida en la vida de una inspectora jefe de la brigada de Homicidios cuyo día a día consiste en hacerse cargo de cadáveres. Judith enciende un cigarrillo. Todavía le quedan cinco, después se le habrá acabado el tabaco. Los tiene delante, ya liados. Cinco cigarrillos. Cinco pequeñas eternidades en una espera ociosa. En la carta del tarot Muerte, el esqueleto negro corta con la guadaña los hilos de títere que lo unen a algo pasado que hay que olvidar. ¿Será la muerte de Charlotte un principio? Y, si es así, ¿el principio de qué?


  Un zumbido. Grave. Artificial. Un avión. Tan sorprendente que Judith tarda en reaccionar. Luego se levanta de un salto, echa leña al fuego, corre por la pasarela, con la vista dirigida al cielo, ye el cuerpo plateado sobre el lago, volando bajo, agita los brazos y grita. El aparato ameriza, avanza hacia ella. En la cabina hay dos hombres, no David, sino dos desconocidos. El avión se detiene, el motor enmudece, la puerta se abre. Uno de los hombres se une a Judith en la pasarela, asegura el aparato. Ahora se ve a alguien más en la cabina, alguien menudo, de cabello rubio y rizado, que salta indolente a la pasarela.


  —Are you okay?[26] —pregunta la inspectora Margery Cunningham con su voz de cabaretera, y sólo la pronunciada arruga del entrecejo delata que su excursión a la naturaleza no es una salida de domingueros y que la escapada en solitario de Judith no le hace ninguna gracia. Ya estaba preocupada antes de que Judith llamara pidiendo ayuda. El coche de Judith llevaba días aparcado delante de la casa de David Becker, y del propio Becker no había ni rastro, relata sucinta.


  —Me trajo aquí y luego desapareció —cuenta Judith, y ahora que lo dice en voz alta ya no siente únicamente rabia, sino también dolor.


  Pero eso tendrá que esperar, no es el momento, ya que, nada más terminar su relato, Margery Cunningham pide refuerzos por radio y explica que Judith es el testigo principal de una investigación sobre una muerte no esclarecida.


  —Sé que debería quedarme, pero tengo que volver a Alemania, esta misma tarde. Respaldaré la investigación desde allí como pueda —afirma Judith cuando llegan a la isla de Charlotte—. Por favor, Margery.


  Durante un buen rato su colega canadiense da la impresión de no ir a darle una respuesta. Sigue en silencio a Judith hasta el lugar donde descansan los restos mortales de Charlotte. Se agacha en silencio. Sólo cuando lo ha examinado todo detenidamente mira a Judith con aire reflexivo, un arcángel con camisa de cuadros.


  —Terence Atkinson ha admitido que encomendó a Becker que trajera aquí a Charlotte Simonis. Esa mujer debió de acosarlo en toda regla. Stalking[27]. Su mujer estaba fuera de sí, como es natural. Pero él jura que no volvió a saber nada más de Charlotte desde que Becker la trajo aquí.


  —Una vez la fue a buscar al motel.


  —Comieron juntos, después la llevó al motel. Hay testigos. —Margery se levanta sin apartar los ojos de Judith—. Hemos de dar con David Becker.


  Durante un instante, Judith vuelve a sentir el calor en su cuerpo cuando David le tocó la mano y le dirigió esa mirada que fue tan íntima y al mismo tiempo ya encerraba una despedida.


  —Tienes que ayudarnos a encontrar a Becker —dice Margery Cunningham—. Cada detalle que recuerdes puede ser importante.


  Calor, tanto calor. Los contornos de un cuerpo ajeno contra su propio cuerpo, hecho para ella, terrenal, confortante, portador de dicha. El olor a piel salada, la contemplación de las estrellas, la sensación de poder vencer al tiempo, el paso del tiempo. La sensación de poder vencerlo todo. No lo olvides.


  —Tienes que cooperar —insiste Margery Cunningham.


  —Lo sé —responde la inspectora jefe de la brigada de Homicidios Judith Krieger. Tan sólo dos palabras, unas palabras de amargo sabor.


  Karl-Heinz Müller ha insistido en dirigir la autopsia, el torneo de petanca que se ha perdido ya no parece importarle. Con una seriedad inusitada, él y los dos médicos auxiliares se ponen manos a la obra después de que los criminólogos hayan soltado de una vez al muchacho. Una gran autopsia. Un nombre curioso, piensa Manni. Ver con los propios ojos. Aparta el recuerdo de su padre, la bolsa de orina colgada de la percha, los espumarajos blancos en las agrietadas comisuras de la boca, las palabras que ya no hay forma de retirar.


  El forense ya ha terminado el examen externo. Tan sólo escasas livideces cadavéricas en el costado derecho. Sin heridas por arma blanca o de fuego, sin señales de estrangulamiento, previamente las radiografías ya revelaron que no había ninguna fractura ósea reciente. Jonny Röbel yace en la mesa de acero desnudo, pálido, ligeramente amarillento, casi parece ileso…, de no ser por los moratones de los brazos, las piernas y el pecho, el hematoma amarillo oscuro brillante del ojo izquierdo y el labio agrietado, que, sin embargo, da la impresión de haber empezado a sanar antes de que muriera. ¿Cuál es el origen de estas contusiones? ¿Apalearon a Jonny Röbel, el mirón, el justiciero, antes de morir?


  Karl-Heinz Müller se ocupa ahora del tórax.


  —Piensa en la familia —musita Manni, un comentario de lo más desafortunado, ya que una autopsia está sujeta a sus propios rituales, y la retirada por capas de la piel, la disección del cuerpo, la extracción de los órganos hasta que el muerto desvele todos sus secretos es su único objetivo. Karl-Heinz Müller lanza una mirada escrutadora a Manni, que se obliga a esbozar una sonrisa. A sus ojos siempre es un milagro que, tras finalizar una autopsia, Karl-Heinz vuelva a remendar de tal modo los cuerpos que queden medianamente presentables. No le queda más remedio que confiar una vez más en la destreza del médico y, entretanto, pensar lo menos posible en Martina Stadler. El aire acondicionado emite un suave zumbido, es como si Manni no se hubiese movido de allí, aunque la última autopsia que presenció fue hace ya más de seis meses. La bella Darshan, casi una niña. Al igual que aquella vez, Manni tiene la sensación de perder todo contacto con el mundo real. Día, noche, verano, invierno: ahí abajo, en el sótano que alberga las salas de autopsias del Instituto Anatómico Forense, sólo hay tres mesas de acero, paredes azulejadas, fluorescentes y desagües. Ahí abajo sólo se oye el zumbido de los osteótomos, el golpeteo del instrumental, los latinajos que los médicos dirigen al micrófono, el leve rechinar de suelas de goma sobre el embaldosado gris.


  Karl-Heinz Müller interrumpe su barboteo y se endereza.


  —No hay agua en los pulmones.


  Así que no se ahogó. Manni carraspea.


  —¿Restos de drogas?


  —Hay que esperar los resultados de toxicología.


  Esperar, claro. Manni tiene la boca seca, su última Fisherman’s se ha disuelto, ha olvidado comprar más, no ha ido a almorzar con su madre, ni tampoco a tomar café, ni siquiera sabe si podrá llegar a la cena, porque una autopsia lleva su tiempo, y además fue tan idiota como para prometerle a Martina Stadler que podría volver a ver a Jonny después de la autopsia. Se ha disculpado por teléfono con su madre, que no ha dicho nada, como tantas otras veces. El trabajo, mamá, ya sabes cómo es, de verdad que es muy importante, me daré prisa, lo siento.


  Karl-Heinz Müller señala un moratón con forma de media luna bajo las costillas de Jonny.


  —Podría ser la huella de un zapato.


  Pasa por alto la contusión con sumo cuidado y, acto seguido, retira la piel capa por capa, que su auxiliar conserva meticulosamente. Manni entiende «hematoma, hemorragias», el resto es chino. El escalpelo abre la cavidad abdominal, a los ojos de Manni no se ve nada, tan sólo una sangre hedionda, de un rojo negruzco, pero Karl-Heinz silba unos compases de Queen como si acabara de tocarle la lotería.


  —Hemorragia interna severa —explica al cabo—. Por eso tenemos también estas livideces cadavéricas claramente poco marcadas.


  Hemorragia interna. Manni se apoya en una mesa que no se está utilizando mientras Müller y uno de sus auxiliares hurgan en el cuerpo de Jonny, cortan, sacan y pesan órganos. Hemorragia interna, ¿qué demonios significa eso? ¿Es que Jonny Röbel no fue asesinado, sino que murió de una enfermedad? Pero, entonces, ¿quién lo tiró al estanque? ¿Dónde se encontraba antes de morir? Al menos parece estar más o menos claro que no puede llevar muerto mucho más de 48 horas.


  —En el estómago hay restos a medio digerir de algo que podría ser carne picada y salsa de tomate —afirma Karl-Heinz Müller—. Espaguetis a la boloñesa, o tal vez una hamburguesa, mandaré una muestra al laboratorio.


  ¿Veneno? ¿Drogas? El lema es esperar. Manni se levanta, clava la vista en el sanguinolento abdomen y nota que al hacerlo su propio estómago, vacío, se rebela.


  —Ahora mismo vuelvo —dice.


  Los tres hombres, enfundados en sendas batas verdes, no le hacen caso, están completamente volcados en su trabajo, ahora sitúan la sierra en la frente de Jonny. En el servicio de la planta baja Manni se echa en la cara agua fría, que reblandece el esparadrapo de las manos, los nudillos empiezan a dolerle en el acto. Su rostro adquiere un tono verdoso con la luz fluorescente. Manni sale, observa las jardineras de hormigón lavado con el bambú, el jardín japonés que Karl-Heinz Müller ha reconvertido en cancha de entrenamiento para jugar a la petanca. Todavía ha de redactar algunos informes, tendrá que dar largas a Martina Stadler hasta el día siguiente, tiene que analizar la información que ha recabado hasta el momento, elaborar una lista de prioridades, lucirse en esta investigación para que Millstätt y Judith Krieger no lo arrinconen al día siguiente por la mañana. Le viene a la memoria la anciana que encontró el teckel de Jonny. Tendría que haber vuelto a tomarle declaración hace tiempo. Ha de ocuparse de su madre, organizar un entierro. Demasiadas cosas, demasiadas.


  —¡Rotura esplénica en dos tiempos!


  Karl-Heinz Müller ha aparecido a su lado sin que Manni se percate.


  —¿Ruptura qué?


  —Rotura, rotura. Una rotura del bazo, es decir, un desgarro. En dos tiempos significa que la primera lesión se produjo mucho antes que la hemorragia severa que encontramos en la cavidad estomacal.


  —Un desgarro del bazo, ¿cómo se hace uno eso?


  —Es bastante sencillo, con un golpe o una patada. Ni siquiera tiene por qué ser especialmente fuerte. Una rotura de bazo es una lesión típica de una pelea.


  —¿Y es mortal?


  —El problema es lo de los dos tiempos. El bazo está desgarrado, pero la hemorragia se produce primero en el interior del órgano. En algunos casos el herido ni se entera, y el bazo dañado se convierte, por así decirlo, en una bomba de relojería. Llegado el momento se desgarra por segunda vez, la sangre afluye a la cavidad estomacal, mucha sangre, y la mayoría de las veces es demasiado tarde.


  —Entonces el día que lo hirieron no es el mismo que el día en que murió —deduce Manni con aire meditabundo.


  Karl-Heinz Müller asiente.


  —Entre la lesión y el exitus podrían haber pasado varias horas e incluso varios días.


  —Lo que significa que a Jonny pudieron molerlo a palos el sábado en el bosque, pero tal vez no muriera hasta el jueves o el viernes, ¿no?


  —Sí.


  —¿Dónde estuvo hasta que murió? ¿Qué hizo? ¿Por qué no pidió ayuda a nadie?


  —Comió algo unas ocho horas antes de morir. Todo apunta a que algunas contusiones le fueron infligidas con posterioridad.


  —¿Le dieron varias palizas?


  El forense enciende un segundo Davidoff con el que acaba de fumarse.


  —Sí. Y después de morir alguien guardó su cuerpo en un lugar frío hasta que lo arrojaron al estanque.


  —Alguien retuvo a Jonny Röbel y lo maltrató, alguien que tenía acceso a una cámara frigorífica —razona Manni.


  —No tiene por qué ser una cámara en toda regla, tan sólo un sitio donde haga más frío que fuera.


  —¿Por ejemplo?


  —Presionaré al laboratorio, puede que den con alguna otra cosa.


  Müller apaga el cigarrillo y desaparece de nuevo en sus dominios, seguido por la mirada de Manni. Alguien mató al teckel de Jonny Röbel con drogas. Alguien mantuvo retenido a Jonny y lo torturó. ¿Dónde? Y, lo que es más importante, ¿quién? Maldita sea, no tiene ni la más remota idea.


  Capítulo 8


  Lunes, 1 de Agosto


  Lunes por la mañana. Rostros cansados. El cielo que se ve al otro lado de las ventanas de la sala de reuniones de la KK 11 ya no es azul, sino gris, pero la tormenta que todos esperan impacientes tampoco ha caído esa noche, el aire sabe a calor y polvo. Nuestros recién llegados, Manni Korzilius y Judith Krieger, se ocuparán del caso «Jonny Röbel», ha anunciado el comisario principal Axel Millstätt al inicio de la reunión, aunque hasta el momento nadie ha visto a la antigua y nueva compañera de Manni. Algunos colegas han inclinado la cabeza en señal de aprobación o le han enseñado el pulgar a Manni, luego la cosa vuelve a girar en torno al asesino de turistas, el estado de la investigación, el refuerzo absolutamente necesario de la «Comisión especial Turista». Manni piensa en su madre y en la mesa de desayuno puesta, a la que, para variar, no ha estado mucho tiempo sentado. En jefatura no ha dicho que su padre ha muerto. No puede arriesgarse a que le quiten funciones por deferencia o incluso a que lo aparten del servicio, ahora que tan cerca está de ser rehabilitado en la KK 11.


  La puerta se abre y Judith Krieger entra en la sala de reuniones. Sin hacer ruido, casi con cuidado, pero en cuanto los compañeros la ven se arma el jaleo. Krieger sonríe, le quita importancia al hecho moviendo las manos como una estrella pop que intenta calmar a su desmadrado público, pero, al igual que sucede en un concierto, se tarda un rato en calmar los ánimos. Krieger tiene un aire salvaje, sí, sin duda, no hay otra forma de describirlo, piensa Manni, salvaje, como si viniera directamente de un safari por la selva. Los rizos le caen indómitos por la cara, que parece más chupada, y cuya piel, a pesar de lo morena que está alrededor de los ojos, parece transparente. Lleva unos pantalones cargo que deberían ir directos a la lavadora, una camiseta de tirantes negra con un desgarrón en el escote y una camiseta con capucha naranja atada a la cadera. Del hombro le cuelga una mochila abarrotada.


  —Bienvenida, Judith. Por desgracia las ceremonias tendrán que esperar.


  A diferencia de Manni, a Millstätt no parecen extrañarle ni la vestimenta ni el retraso, de más de una hora, de la que fuera su investigadora preferida. Krieger asiente, deja caer la mochila en la moqueta y se apoya en la pared. Da la impresión de no estar segura de querer quedarse.


  No obstante, veinte minutos después están los tres en el despacho de Millstätt: Judith, Manni y Millstätt. Judith Krieger se bebe de un trago un café y se sirve más. Su cuerpo desprende un olor inconfundible a humo, tiene las uñas sucias, y de los brazos, morenos y llenos de pecas, le salen escamitas plateadas. La última vez que estuvieron reunidos los tres fue en invierno, junto al cadáver de un asesino, en un bosque húmedo y frío. Hablaremos más tarde, dijo entonces el jefe de la KK 11. Pero después Judith se cogió vacaciones y Manni fue trasladado y nadie habló de nada, al menos no con él.


  —Entonces tenemos tres sospechosos —resume Millstätt cuando Manni finaliza su relato sobre el estado del caso Jonny Röbel—. El padrastro de Jonny, el jefe del club indio Hagen Petermann y, algo que en mi opinión no hay que pasar por alto, alguien del entorno escolar, dado que por lo visto hay éxtasis en juego, una droga que goza de gran popularidad sobre todo entre los jóvenes.


  —¿Cuándo tendrá Karl-Heinz los resultados del laboratorio? —pregunta Krieger.


  —Me llamará —contesta Manni.


  —Será mejor que preguntes tú —propone Millstätt.


  Una orden, nada de gracias, Manni, por tu informe y las horas extra. Manni deja el boli en la mesa.


  —De todas formas tengo que pasarme por el Instituto, he quedado allí con los Stadler.


  —Voy contigo. —Judith Krieger se pone en pie—. Por alguna parte tendré que empezar.


  Axel Millstätt hace una señal de asentimiento.


  —Confío en que hagáis progresos, y rápido.


  En el puente Severinsbrücke hay atasco, durante la ausencia de Judith el calor de la ciudad se ha convertido en un bochorno pegajoso. El clima de Colonia. No ha cambiado nada. Nada y todo. Manni va sentado a su lado, concentrado en el tráfico con cara avinagrada. Cada una de las células de su cuerpo dice: ni me toques. En los nudillos lleva esparadrapo. Por un momento vuelve a anhelar ir de servicio con Patrick, a Judith se le antoja absolutamente imposible que eso no vaya a suceder más, ya que lo único que queda de Patrick es una lápida. En las manos Manni lleva esparadrapo. Somos un equipo parcheado, piensa Judith. Hablaremos más tarde, Manni. Cuando haya conseguido darme una ducha, cambiarme de ropa, comer algo, leerme los expedientes e informar a Berthold de la muerte de su única amiga.


  La sala de velatorio del Instituto Anatómico Forense se encuentra en el sótano y en los años setenta posiblemente fuera lo último en interiorismo y piedad estatales: paredes pintadas de negro que absorben la mortecina luz artificial de los ojos de buey, una vidriera emplomada pseudorreligiosa. Seguro que antes había un crucifijo en la pared que, atendiendo a la moderna corrección multicultural, ha sido retirado para no ofender a los ciudadanos musulmanes. Ahora no hay símbolo alguno de esperanza para ninguna comunidad religiosa. Nada desvía la mirada de la oblonga urna de plexiglás, bajo la cual, procedente de la cámara frigorífica de Patología, situarán la camilla con los restos mortales de Jonny Röbel, el muchacho de catorce años, a fin de que sus padres puedan despedirse de él y ver que Karl-Heinz Müller y los suyos no se han apoderado del rostro de su hijo. En la antesala de la sala de velatorio hay un catre colocado de canto contra la pared, por si alguno de los presentes sufre un colapso.


  Judith observa a los familiares de Jonny: la delgada mujer de cabello rojizo y rostro pétreo cuya mano acaricia una y otra vez el plexiglás como si acariciase la piel de Jonny; el hombre atractivo que ocupa una de las sillas negras con patas de metal y da toda la impresión de ir a necesitar el catre de un momento a otro. Entre ambos se alza una barrera invisible de lo más eficaz. Terreno minado, piensa Judith. Como antaño en la frontera entre las dos Alemanias. Frank Stadler oculta información, posiblemente porque sea el autor o porque quiera encubrir al autor. En mi opinión, su esposa es inocente, pero tampoco franca del todo. Hemos de ejercer más presión, ha dicho Manni. Antes Judith habría estado de acuerdo con él; ahora se siente, sobre todo, agotada, y en ese agotamiento se acumulan los recuerdos. Recuerdos de Patrick, el amigo y compañero al que ha perdido para siempre; de David; de Margery Cunningham; y de pronto Judith ya no está tan segura de considerar desleales a los familiares de una víctima. Y, sin embargo, es inevitable, el lado oscuro de una investigación: sembrar dudas para que alguien acabe rompiendo el silencio a fin de que se abra una brecha, en nombre de la justicia.


  Margery Cunningham solicitará oficialmente ayuda a la Policía Judicial alemana. Mencionará a Judith. Judith ha prometido apoyar la investigación desde Alemania. Ha prometido bucear en el pasado de David y emprender su búsqueda, aunque cree poco probable que se encuentre en Alemania. No obstante, eso no le interesa a Margery Cunningham. La cooperación incondicional es el precio que Judith tuvo que pagar para que Margery la llevase en avioneta a Toronto. Como es natural, accedió, pero quizá ese precio fuera demasiado alto y termine costándole algo que aún no es capaz de determinar.


  —Tenemos que volver a hacerles unas preguntas —dice Manni en dirección al sarcófago de cristal a lo Blancanieves. La pelirroja levanta la cabeza como a cámara lenta.


  —Usted no tiene hijos, ¿no?


  Manni sacude la cabeza.


  —¿Y usted, señora Krieger?


  —No.


  Martina Stadler asiente.


  —Claro. De lo contrario, no estarían aquí.


  —Tenemos…


  —Ustedes no lo entienden. Nunca entenderán lo que es amar a un hijo, lo que es perder a un hijo.


  El hombre de la silla parece ahora un animal vigilante.


  —Tener hijos es una manifestación de esperanza. Y una lección de desapego de por vida —musita Martina Stadler—. Es lo que dijo mi hermana en el bautizo de Jonny, del que yo fui madrina. Y tenía razón. Lo entendí cuando tuve hijos. La primera sonrisa, el primer diente, el primer paso, la primera palabra, el parvulario, el colegio, el club deportivo, los amigos. Uno actúa y alberga esperanza y siente miedo. Y durante todo ese tiempo hay que confiar en que las cosas salgan bien, porque no hay garantías. Uno quiere un hijo sano y de repente tiene uno enfermo; quiere un futbolista y le sale un violinista. Se aprende a aceptarlo y hasta se le acaba cogiendo el gusto. Uno se dice: lo principal es que los hijos sean felices. Se aprende a ser feliz si ellos son felices, ya que no se recibe más, al menos nada con lo que se pueda contar. Todo eso por tener hijos. —Martina Stadler acaricia de nuevo el plexiglás, se inclina sobre él, contempla el rostro de Jonny—. Desapego. Pero Susanne no se refería a esto, ella no habría querido aceptar esto, no podía referirse a esto. Esto no se les puede pedir a unos padres. —De pronto se aparta del sarcófago—. Y ahora váyanse y déjennos en esta sala de velatorio a solas con Jonny. Y cuando hayamos terminado tal vez podamos responder a sus preguntas. —Mete la mano en el bolso—. Tomen, asegúrense de que Jonny tiene su linterna.


  Imposible, va a decir Judith, pero Manni extiende la mano y le hace una señal casi cómplice a Martina Stadler.


  Del despacho de Karl-Heinz Müller, en el segundo piso, se oye el repiqueteo en staccato del teclado de un ordenador. El forense los invita a pasar y continúa en el acto con el golpeteo, un sistema de cuatro dedos aparentemente ingenioso. A su lado, en un cenicero lleno hasta arriba, se extingue una colilla. Alrededor de su mesa se apilan archivadores, diccionarios especializados y varios CD, y en un estante, junto a las bolas de petanca de Karl-Heinz Müller, sonríen un conejo de Pascua de chocolate Milka mordido y una calavera.


  —Siento lo del torneo —se disculpa Judith.


  —¿Qué tal en Canadá?


  —Es una larga historia. ¿Qué hacemos con los Stadler? Están abajo, en la sala de velatorio, y no quieren marcharse.


  —Unos necesitan más tiempo; otros vienen varias veces. Ya lo hemos visto todo. Dejadlos, ahí abajo no molestan.


  Manni deposita la linterna en el escritorio.


  —Dásela al chico, va contra las normas, lo sé, pero tú hazlo y no preguntes, ¿vale?


  El médico deja de teclear. Parece ir a objetar algo, pero después asiente.


  —¿Tienes los resultados del laboratorio? —pregunta Manni.


  —Ni drogas ni veneno.


  —¿Seguro?


  Karl-Heinz Müller cruza los brazos y escruta a Manni con cara de azor hambriento.


  —Un colocón conjunto del amo y el perro queda completamente descartado.


  —Así que tal vez no se trate de un asesinato en el entorno juvenil —dice Judith.


  —Mierda —Manni se mete en la boca una Fisherman’s—. Se me están hinchando las narices de mala manera.


  No ha terminado. Volverán con sus preguntas. Carmen. La policía. Elizabeth recorre despacio la casa, que encuentra cambiada, desconocida. Su hija no paró en todo el fin de semana: puso orden, limpió y lavó. Incluso se ocupó de Barrabás, que ahora huele a champú de camomila y tiene el pelo brillante y sedoso como antes. Carmen también recogió las cerezas, las fresas y las judías. Juntas encurtieron pepinillos y por la noche bebieron en la terraza una especie de ponche: vino blanco con champán y limón, como antes, cuando vivía Heinrich. Es agradable no estar sola, pensó Elizabeth. ¿No querrías plantearte cambiar de casa, madre?, preguntó Carmen en un momento dado. Frimmersdorf está demasiado lejos, y en Colonia hay una residencia que está muy bien. Elizabeth no fue capaz de responder, en lugar de hacerlo empezó a temblar. Vale, madre, vale. Lo primero es que te pongas bien. La preocupación que notó en la voz de Carmen dejó tocada a Elizabeth, mucho más que su eterna impaciencia, mucho más que las escrutadoras miradas que Carmen le dirige en cuanto cree que no la ve. Estuvo preguntando una y otra vez cómo se le pudo ocurrir a su madre armar ese grotesco tinglado con un perro muerto. Pero ¿por qué, madre? Era imposible que saliera bien, estaba clarísimo.


  Ahora Carmen ha vuelto a Colonia, estará a punto de abrir la agencia de viajes, de satisfacer los sueños de sus clientes y empolvarse de nuevo las arrugas de preocupación que surcan su frente ante el espejo del pequeño servicio de la antesala. Le he robado el fin de semana, piensa Elizabeth con mala conciencia. No debí exigirle tanto.


  Se sirve un vaso de agua del grifo. Bebe, madre, no me extraña que te desmayes si no bebes nada con este calor, oye decir a Carmen. Mucha gente mayor muere deshidratada, así que bebe para que sigas conmigo. Casi una declaración de amor, nada habitual en Carmen. Elizabeth se obliga a beberse el vaso. ¿Cómo es posible que no sienta sed cuando su cuerpo necesita líquidos? ¿Cómo es posible que también la deje en la estacada a ese respecto?


  No le ha contado a Carmen lo que hizo Barrabás. Tampoco le ha hablado de ello al joven inspector rubio. El perro la mira. Con ganas de actividad. Como aquella mañana en el bosquecillo, antes de que encontraran el teckel. Elizabeth intenta acordarse. La central, el bosquecillo. La esperanza, porque el día parecía tan joven e inocente, tan lleno de buenas posibilidades. Luego Barrabás echó a correr y ella oyó su terrible gruñido. ¿Por qué no ladró el teckel o al menos gañó? Los perros, cuando se ven, ladran, ¿no? ¿O es que sencillamente ella no lo oyó? ¿Sería un desvarío más de su cuerpo?


  A Elizabeth le viene a la memoria el hombre, una figura que vio y sin embargo no vio, que cree conocer y sin embargo no es capaz de identificar. Desearía volver a ser joven, tener el valor de la juventud, correr riesgos porque uno parte con total naturalidad de la base de que puede vivir con las consecuencias. Ahora la cosa es distinta. Una anciana dura de oído y con lagunas que entierra perros muertos en maletas y denuncia a convecinos porque ve fantasmas: de ahí a que alguien la declare incapacitada mental no falta mucho.


  Elizabeth sale al jardín, se quita las zapatillas, nota el cosquilleo de las hirsutas pajas, durante una décima de segundo vuelve a sentirse la jovencita que todas las mañanas anda descalza por la hierba, cubierta de rocío, camino del corral para cuidar de las gallinas. Barrabás va a su lado, juntos se dirigen al lugar preferido de Elizabeth, bajo el cerezo. Despacio. Paso a paso.


  Volverán. Por fuerza volverán. Sabe que volverán. Lo que no sabe es qué va a decirles.


  La vivienda unifamiliar en la que vive Tim Rinker con sus padres parece vacía, nadie abre la puerta ni siquiera tras llamar varias veces.


  —Café —pide Krieger cuando vuelven al coche—. Café, un bocadillo y tabaco. Por favor, Manni.


  Bajo sus ojos se han formado cercos claros, como si su rostro fuese perdiendo el color poco a poco. El intenso olor a humo que desprende se mezcla con sudor.


  —Llevo un montón sin dormir —musita—. He ido directa del aeropuerto a la jefatura.


  Manni descubre un quiosco que promete cubrir todas las necesidades de su compañera y para. Dormir. Olvidar. Ver a miss Cateye en un jardín. Deslizarse en una casa flotante a lo largo de verdes diques. Visitar un país extranjero, tranquilo, un país sin madres llorosas ni padres muertos. Un país sin niños apaleados hasta morir. Judith Krieger vuelve masticando algo, se deja caer en el asiento del copiloto y se bebe el café con los ojos cerrados.


  —Si nuestro autor es un alumno de la edad de Jonny, ¿cómo llevó al teckel a Frimmersdorf sin coche? —inquiere Manni.


  —Buena pregunta.


  ¿Un asesino adolescente o adulto? Le dan vueltas al asunto, y pese a todo, al llegar al colegio Bertolt Brecht, siguen sin haber avanzado nada. Krieger por fin abre los ojos y pone cara de asco al ver primero el descuidado desatino arquitectónico de varios pisos de los años setenta y luego la desmesura de la valla de acero.


  —Imagínate tener que pasar por ahí cada mañana.


  —¿Por? Sólo es una valla.


  —Puede.


  La sala de profesores está en el primer piso y da al patio. Archivadores contra las paredes, un revoltijo de termos, tazas, tarteras, manzanas y expedientes escolares encima de las estropeadas mesas, un inmenso tablón negro con horarios, distribución de la vigilancia en los recreos y propaganda sindical. La noticia de la muerte de un alumno ya se ha extendido, ahogando la voz de los pocos profesores que pasan allí sus horas Ubres.


  —Tim Rinker —dice Manni—. ¿Dónde podemos encontrarlo?


  Una de las profesoras se levanta, desaparece en el pasillo y regresa al cabo de un rato con el director, un hombre que ronda los sesenta, con su redondo rostro arrugado por la preocupación.


  —Tim Rinker no ha venido hoy. Injustificadamente, según me acaban de decir. No he podido localizar a sus padres, pero ya llamarán. Los Rinker son una familia intachable.


  Intachable, lo que quiera que signifique. Manni se para a pensar cuál va a ser el siguiente paso. Krieger se acerca a las ventanas, ante las cuales hay macetas en distintas etapas de decadencia. La mujer parece no reparar en ellas. Mira al patio a través de los empañados cristales.


  —No hay dinero —comenta el director mientras se pasa una mano nerviosa por la calva cabeza—. Sí, haría falta limpiar los cristales, pero el presupuesto destinado a la limpieza del edificio es demasiado escaso. Ni siquiera se friega a diario el suelo de las aulas.


  Krieger no se mueve.


  El director suspira, un sonido que suena rutinario, que seguramente profiere numerosas veces en los claustros para acelerar la toma de decisiones.


  —Demasiado poco dinero para todo. ¿Por qué cree usted que Alemania siempre pierde en esas pruebas del informe PISA? Demasiados pocos profesores, demasiados pocos libros y, desde luego, no los suficientes ordenadores. Este colegio debería ser la plasmación de la esperanza socialdemócrata en materia de formación, pero el día a día…


  —¿El día a día? —repite Manni.


  —La mayor parte de nuestros alumnos son de Brück, Rath o Königsforst, no de Ostheim o Merheim.


  —O sea, de familias adineradas.


  —O al menos bien situadas, sí. Pero no crea que los padres nos respaldarían económicamente por eso. En su opinión, es el Estado el que ha de regular lo de la formación y, en caso de duda, el culpable siempre es el colegio. O la política.


  —Acoso —dice Krieger mientras mira por la ventana.


  El director sacude la cabeza.


  —La verdad es que nunca es fácil que las personas se entiendan, pero ¿acoso? No. Hemos desarrollado un código de honor para nuestra institución. Conjuntamente, entre los alumnos y el profesorado. El respeto es nuestro lema. Hay mediadores en caso de conflicto, distintos grupos, días dedicados a diferentes actividades… Incluso hemos recibido un premio por nuestro plan. Creo que es absolutamente imposible que Jonathan Röbel…, es decir, que el autor sea alguien del colegio.


  —Pensaba que andaban faltos de dinero y de personal —comenta Judith Krieger desde la ventana.


  El director enrojece.


  —Es preciso establecer prioridades.


  —¿Qué hay de las drogas? —pregunta Manni.


  Un nuevo suspiro rutinario.


  —Los jóvenes lo prueban todo en la pubertad, sí, también nosotros lo hicimos, pero en este colegio, sin duda, no tenemos ningún problema de drogas.


  Claro, piensa Manni, la isla de los bienaventurados. No es un colegio de una gran ciudad que un chiflado estratega socialista hizo levantar hace unas décadas en tierra de nadie entre barrios ricos y obreros que en la actualidad tendrían que llamarse Hartzhausen.


  El timbre anuncia el recreo, los profesores afluyen a la sala de profesores, del patio llega ruido. Judith Krieger sigue sin moverse del sitio.


  —Los mayores molestan a los menores, los deportistas a los que no lo son, los malos estudiantes a los buenos o al revés —dice sin dejar de mirar por la ventana—. Pero siempre hay algún motivo. Siempre hay alguien que molesta a alguien. Así era antes y así es hoy.


  Manni se acerca a ella y ve grupitos de alumnos de más edad formando corrillo, grupitos de niños más pequeños jugando al pilla pilla. Un continuo hervidero que grita y da empujones y hace el tonto, un patio como muchos otros.


  —¿Tú eras popular en el colegio? —inquiere Judith Krieger.


  Menuda preguntita.


  —Ni idea, todo era normal.


  —Entonces puede que no lo veas —responde ella en voz baja.


  —¿Que no vea qué?


  —La jerarquía.


  —¿La jerarquía?


  —Los alumnos del centro, que son como imanes. Los que los adoran y entran dentro de su campo de fuerza. Los que acatan las normas a la debida distancia, a los que dejan en paz por eso. Y los que no encajan, los que están solos, sometidos, entre la espada y la pared.


  —No sé de qué está hablando —interviene el director—. Todo es de lo más normal. Vengan a mi despacho.


  —Un momento —pide Manni, pues de repente encuentra interesante el patrón de movimientos de los alumnos. ¿Dónde habría estado Jonny, el mirón, el solitario? El que quizá viera algo que no debía ver. El que luchó y perdió. ¿Y dónde su amigo Tim, que siempre da la impresión de ir a echarse a llorar? Al margen, piensa Manni. Judith Krieger tiene razón. Tim es de los que está al margen. Jonny tal vez fuese de los que pasan inadvertidos. O quizá también estuviera al margen, pero escondido. Signifique lo que signifique eso en la investigación.


  Descubre al rubio Viktor y nuevamente Manni ha de admitir que la teoría de Judith Krieger tiene sentido. Está claro que Viktor es un imán. Sentado en el escalón superior de la grada, bien visible a todos, con una chica rubia del brazo, posiblemente Ivonne, la prima de Tim. Más abajo algunos muchachos revolotean por los escalones, dispuestos a pillar al vuelo cada palabra de Viktor como cachorros hambrientos. Otro adolescente rubio oxigenado se aproxima ahora al grupo, parece más fuerte que los otros alumnos, con una seguridad en sí mismo distinta. En cuanto Viktor lo ve deja a su chica. Ambos suben juntos el terraplén que se extiende por encima de la grada, el rubio oxigenado parece inquieto por algo y habla con insistencia a Viktor.


  Manni mira al director.


  —¿Quién es el chico rubio de allí, por encima de la grada, que va con Viktor Petermann?


  El director cabecea.


  —Un conocido de Viktor, que yo sepa. No es alumno de este colegio.


  —¿Ralf Neisser? —pregunta Manni—. ¿Llamado Ralle? El director lo mira sorprendido.


  —Creo que sí.


  Manni sale corriendo. No sabe por qué, quizá sea una tontería, quizá Krieger lo haya vuelto loco con sus teorías. A pesar de todo, tiene la sensación de que ha de cantarle las cuarenta a ese Ralle, ahora, inmediatamente. De que ese Ralle es clave, un testigo importante en el caso Jonny Röbel, puede que incluso más: un asesino. El colega de Viktor, con el que éste estuvo hace una semana, cuando desapareció Jonny. El colega de Viktor, el que no le cae bien al padre de Viktor.


  Llega al patio en el mismo instante en que el timbre anuncia el final del recreo. Hordas de estudiantes afluyen en sentido contrario, él se abre camino y llega a la grada, pero allí ya no están ni Viktor ni Ralle. Tan sólo una paloma gorda se abalanza sobre los restos de un bocadillo.


  —Puede que estemos equivocados. Puede que Jonny no viera nada en el bosque, sino aquí, en el colegio —razona Judith Krieger, que lo ha seguido sin que Manni se dé cuenta—. Aquí, entre la maleza, hay caminos por todas partes. Para un muchacho al que le gusta jugar a los indios es el paraíso.


  Hasta que llega el enemigo, piensa Manni. Quienquiera que sea. Pero ¿qué hay del área de descanso de la autopista y del encuentro secreto de Frank Stadler? ¿Qué ocurrió en ese refugio? ¿Y qué papel desempeña el padre de Viktor, que también estaba en el bosque cuando desapareció Jonny? De nuevo los datos no hacen sino arrojar nuevas preguntas. Manni vuelve a notar dolor de cabeza en las sienes.


  —Hemos de hablar con Tim Rinker; sabe algo, tiene que saber algo por narices —afirma.


  Habla de nuevo con el contestador automático de la familia Rinker, pide que devuelvan la llamada. Urgentemente. Marca otra vez el número de la clínica, donde una enfermera estresada le asegura que el padre de Tim sigue operando. Una complicada intervención de corazón, todavía podría durar horas. La patrulla que han apostado delante del Instituto Anatómico Forense tampoco tiene novedades. Ninguno de los Stadler ha abandonado el edificio por el momento.


  —Vamos a jefatura —sugiere Judith Krieger—. ¿O crees que también Tim…?


  —No —contesta Manni. Demasiado deprisa, la voz demasiado alta, hasta él lo nota.


  Esperanza. Le suena a chino.


  No creía que Jonny pareciera tan plácido. Casi feliz, como si durmiese en su cama, guardado por Leopold, la luciérnaga, y el roncador Doctor D. El rostro de su cuñado; también un poco el de su hermana; un poquito incluso el rostro de Martina. Pálido. Bajo un cristal. Con los ojos cerrados. Jonny ha muerto, no, lo han matado a palos como a un perro sarnoso. Jonny ha muerto, para siempre.


  Debería llorar, gritar, dar puñetazos a esa horrible campana de cristal estéril que lo separa de su hijastro. Su ahijado, al que, pese a lo que prometió el día de su bautizo, no ha sabido proteger. Chillar, gritar, dar golpes a diestro y siniestro para que disminuya esa abrumadora opresión que siente en el pecho, al menos un poco.


  No es capaz. Tal vez ni siquiera lo desee, porque sabe que lo que se avecina cuando se abra esa pinza de acero que le atenaza el corazón será todavía peor, todavía más insoportable. Esa pinza de acero que le permite permanecer en esa horrible catacumba negra y hacer acopio de fuerza por los hijos que le quedan, unos niños inocentes que la necesitan porque han perdido a un hermano mayor al que querían, que estuvo a su lado desde que tienen uso de razón. Que necesitan a su madre porque entienden esa pérdida tan poco como la propia Martina.


  Acaricia la campana de plexiglás. No puede parar de hacerlo.


  —Martina —dice Frank—. Por favor, Tina. Vámonos ya.


  —No puedo dejar solo a Jonny. Esto es tan oscuro. Tan frío.


  —Ahí donde se encuentra está seguro.


  —Seguro.


  Martina se vuelve, mira a los ojos a su marido, se estremece. Debe de haber adelgazado, una barba incipiente oscurece sus chupadas mejillas. ¿O acaso se equivoca? Intenta recordar cómo era antes. Un hombre lo bastante fuerte para llevarla en palmitas en todo momento. Ahora el recuerdo se le antoja una quimera.


  —El viernes por la tarde estuve en la parroquia —dice Martina. Por fin pronuncia esas nueve palabras que amenazan con ahogarla desde hace días.


  Frank se encorva, entierra el rostro en las manos, las mismas de las que ella nunca quiso desasirse y que ahora ya no puede agarrar.


  —El grupo estaba bien, pero llegado un punto me cansé —musita con la cara entre las manos—. Ya no quería hablar. Ya no quería escuchar. Sólo quería unas horas de tiempo y tranquilidad a la semana.


  —No me lo dijiste.


  —No quería herirte.


  Un ruido amargo: Martina cae en la cuenta de que es su propia risa fallida mientras Frank sigue hablando.


  —Entonces a Volker se le ocurrió lo de la pesca: sentarse a esperar, sin más. La mayoría de las veces solo, otras los dos. Unas veces con lluvia, otras con sol. Ni ruidos ni compañeros ni niños ni exigencias.


  —La pesca.


  —Debí decírtelo, claro, pero no me atreví. Creí que dirías que tenía que llevar a los niños.


  —¡La pesca!


  —Sé que fue injusto, tú también necesitas tiempo y tuviste que renunciar al curso de teatro…


  —¿Dónde?


  Es más un grito que una pregunta, ya que conoce la respuesta antes de que Frank asegure balbuciendo que es inocente, que ella tiene que creerlo, que debe de ser una casualidad desafortunada, cruel, que precisamente hayan encontrado a Jonny donde él, Frank, ha estado pescando durante el último año.


  —Una casualidad o alguien que quiere cargarme con algo. Pero no fui yo, Tina, no fui yo.


  Ella vuelve a centrarse en Jonny, deja hablar a Frank, lo hace desaparecer. Piensa en los veinte mil euros que han desaparecido y vuelto a aparecer. Trata de acordarse de los viernes por la tarde. Frank debió de contarle algo al volver a casa. Tuvieron que hablar del grupo, al menos a veces, cuando los niños dormían y ellos no encendían la tele en el acto, demasiado cansados para conversar.


  —Por favor, Tina.


  Lo oye levantarse, un leve arañar de las patas metálicas en el suelo. Se vuelve, detiene el movimiento de Frank.


  —Mentiroso —espeta.


  El puesto de trabajo de Judith está ocupado, Millstätt la envía a la habitación de los de prácticas, un cuartucho oscuro al final del pasillo que por lo menos no tiene que compartir con nadie, ya que es demasiado pequeño para eso. Manni también ha de instalarse en otra parte, provisionalmente por el momento, en el puesto de Holger Kühn, que está de vacaciones. La vieja mesa de Manni, en la misma habitación, ahora es del novato Ralf Meuser, y tras ella cuelgan fotografías debidamente enmarcadas de las tierras altas escocesas. Judith casi espera que Manni proteste e insista en colgar sus copas y los banderines de su club allí donde deben estar, pero éste se limita a saludar con una inclinación de cabeza al novato, se deja caer en la silla de Holger Kühn y enciende el ordenador.


  No tienen tiempo para estados de ánimo. Conviene hacer indagaciones de algunas personas, así lo han decidido cuando volvían del colegio. Un análisis en profundidad de los principales sospechosos, ya que hasta la fecha nadie ha podido ocuparse de ello. Hasta el momento carecen de indicios y motivos sólidos con respecto a las personas a las que han de investigar. Y eso aunque Manni debe de llevar más de una semana trabajando en el caso Jonny Röbel casi las veinticuatro horas del día y no ha pasado por alto ni la menor pista.


  Judith se sirve una taza de café, solo, porque la leche está agria, y es que hay cosas que nunca cambian en la KK 11, aun cuando cambien los actores. Abre la ventana de su nuevo despacho, mira al otro lado de la vía de acceso a la autopista y cree divisar tras los edificios de oficinas un tramo del Rin. Gris como el cielo, que se niega a dejar caer la lluvia, que no augura un descenso de la temperatura. Aparta el montón de informes «Jonny Röbel», enciende el PC, lía un cigarrillo. Antes a veces realizaban búsquedas en Internet allí, donde los de prácticas. Eso tampoco ha cambiado, el ordenador tiene acceso a la World Wide Web. Entra en su correo, ve el mensaje que le prometiera el dentista de Charlotte y reenvía la radiografía a Canadá. Tan sólo un clic o un vuelo de unas horas y uno se halla en otro mundo; que uno pueda asimilarlo o no es harina de otro costal. Según dicen, antes los indios de Norteamérica tras hacer un viaje en tren se sentaban a esperar junto a la vía para que su alma pudiera alcanzarlos. Basta de cursiladas étnicas, así no vas a ninguna parte, Judith.


  Se pone de pie y se termina el cigarrillo junto a la ventana. Dos cambios de hora en seis días, noches de sueño intranquilo al aire libre, ni una sola hora de sueño desde hace más de veinticuatro horas. Colonia se le antoja irreal, ha perdido el contacto con la realidad, no está allí, no está en ninguna parte. Apura el café, que no la despeja, tan sólo le acelera el corazón y le seca la boca. Va al aseo de señoras, deja correr el agua fría por las muñecas, se lava la cara, bebe del grifo.


  De nuevo ante el ordenador consulta el registro central federal y luego el POLAS[28]. Hagen Petermann no tiene antecedentes penales, como tampoco los tienen su hijo Viktor y el padrastro de Jonny. Introduce «Hagen Petermann» en Google y encuentra la entrada de su empresa en varias páginas amarillas electrónicas, como referencia menciona, entre otros, el estado federal Renania del Norte-Westfalia. También el club indio tiene su propio sitio web, a todas luces creado con más entusiasmo que habilidad: www.koelschesioux.de. En la galería de fotos, Judith identifica a Frank Stadler; a Jonny, con una pluma india en el pelo y un teckel en brazos; y, en otra instantánea, a Hagen Petermann con su hijo Viktor, por lo visto una foto de hace algún tiempo, ya que Viktor todavía no se ha teñido el cabello de rubio. Así no va a llegar muy lejos.


  Se acerca de nuevo a la ventana, respira el aire polvoriento de la ciudad, que le daña los pulmones como si fuese tabaco barato. No tiene fuerzas y al mismo tiempo espera que en el fondo de su ser quede alguna reserva que le permita pasar ese día y su noche y el día siguiente. Una reserva que le permita demostrar que vuelve a estar en forma, una inspectora digna de la brigada de Homicidios de Colonia. Todavía tiene que investigar algo, introducir otro nombre. «Becker, David», iniciar la búsqueda, dar con el Becker adecuado y ver lo que no quiere saber. No lo consigue. Recorre el pasillo, vuelve al despacho de Manni. También su búsqueda ha sido infructuosa hasta el momento. Millstätt se apoya en el marco de la puerta y habla con el novato del asesino de turistas.


  —Necesitamos refuerzos, Axel —dice Judith.


  El jefe de la KK 11 sacude la cabeza y desaparece en el pasillo con el novato a la zaga.


  —Han llamado del laboratorio —informa Manni—. En un trozo de alfombra que los peritos cogieron en Frimmersdorf hay restos de sangre. La sangre es del perro de Jonny. Creen que llevaron al teckel en esa alfombra. Muerto.


  —La pregunta es ¿quién lo hizo?


  —Y ¿por qué? Y ¿desde dónde?


  —Vaya una mierda.


  —Ya.


  Posibilidades. Demasiadas posibilidades, demasiado poco personal y tiempo, demasiados pocos indicios. A eso hay que añadir la desagradable sensación de que no ha habido manera de dar con el joven Tim Blinker, que ha desaparecido como Jonny y Charlotte. Judith intenta desechar esa sensación como si pudiera conjurar una desgracia pasándola por alto. Mientras nadie denuncie la desaparición del muchacho no pueden hacer nada. ¿O sí? Posibilidades. Decisiones. El viejo miedo de llegar demasiado tarde por no haber visto algo. Como en noviembre, en el bosque. Manni hace a un lado los expedientes, como si le leyera el pensamiento a Judith.


  —Me voy a pasar otra vez por casa de los Rinker. Y luego por la del tal Neisser. Vive justo al lado del colegio.


  Judith regresa a su despacho, clava la vista un rato en la pantalla del ordenador. David Becker. Sus dedos se apoyan en las teclas, sin moverse. Posibilidades. Paradojas. Una realidad que es distinta de lo que parece. Un cielo gris portador de calor. Un mar color turquesa que es un lago de agua dulce. Aves de ojos rojos que chillan como espíritus y desaparecen. Un hombre que también es distinto de lo que ella creía ver en él.


  No creo que Becker sea un asesino, dijo Judith a Margery. No seas ridícula. De veras que no lo creo. ¿Tuviste algo con él?


  Pero Judith lo negó para que Margery no pudiera acusarla de parcialidad. Guarda la pistola en la pistolera. También ese peso en el cinturón le resulta a un tiempo familiar y ajeno. Solicita un coche al parque móvil y se dirige al ascensor. Si continúa allí sentada se volverá loca.


  Ruido. Un timbre. Tal vez se equivoque. No: Barrabás husmea y ladra.


  —Calla, bonito. —Elizabeth lo acaricia—. Aquí no nos pasará nada.


  El perro profiere un suspiro y apoya la cabeza en su rodilla. Llaman de nuevo, esta vez el sonido se prolonga más, aunque es distante. Barrabás aguza las orejas, vuelve a tensarse. No quiero, piensa Elizabeth. No quiero y no debo.


  El día ha avanzado. A mediodía entró en casa a dormir un poco. Ahora está otra vez bajo el cerezo del jardín, observando los mirlos, contemplando las nubes. Sabe que la paz es engañosa y, pese a todo, se aferra a ella. Elizabeth cierra los ojos, sumiéndose en recuerdos luminosos y bellos. Segundos, minutos, no sabría decir.


  —Calla —ordena mecánicamente cuando Barrabás comienza de nuevo a gruñir. Pero esta vez el animal no se deja tranquilizar; se levanta y sale corriendo sin dejar de ladrar.


  El miedo la asalta, la sensación de ser observada. Elizabeth se pone en pie, busca a tientas el tronco del árbol y se apoya en él hasta que cede el mareo. ¿Dónde está Barrabás? Allí, sentado delante de la cerca del abandonado jardín vecino, gruñendo. Elizabeth echa a andar por la hierba despacio. Hay alguien detrás de la cerca, ahora lo ve: allí, mirándola, quién sabe desde cuándo. Presa del pánico, mira a su alrededor en busca de un arma, pero ya no hay nada, la policía se llevó la azada y las palas.


  —¿Señora Vogt? —El nombre le llega como a través de algodón—. ¿Señora Vogt? Disculpe que entre así, pero he llamado…


  Una voz de mujer. Una mujer joven que viste unos extraños pantalones deformes con bolsillos superpuestos, posiblemente lo que se lleve ahora. El alivio de Elizabeth se esfuma cuando la desconocida prosigue.


  —¿Le importaría dejarme pasar, señora Vogt? Me llamo Judith Krieger, soy inspectora de policía, me gustaría hacerle unas preguntas.


  En la cocina se está más fresco que en el jardín. La inspectora se sienta en el banco, exactamente en el mismo sitio donde antes lo hiciera su joven compañero. Elizabeth le sirve un vaso de agua.


  —¿No tendría una taza de café?


  La voz de la inspectora suena cansada.


  Elizabeth pone agua a hervir, muele café en el molinillo eléctrico y dispone un filtro en el recipiente de porcelana.


  —Mi abuela siempre preparaba el café así —comenta la mujer—. Todo un ritual.


  —¿Ya no vive?


  —Murió hace tiempo. Las palabras apenas se entienden.


  Elizabeth no sabe qué decir. Piensa en su propio nieto, que ama los perros como ella. La mujer que está en su cocina no es como imaginaba que sería una inspectora, no es ni mucho menos tan espantosamente perseverante como su joven compañero rubio, aunque, por otra parte, eso tampoco es verdad, al fin y al cabo ha irrumpido por el jardín. Elizabeth prepara el café y pone la mesa.


  —Vaya, leche. —La inspectora sonríe y echa mano de la jarrita con un ansia casi infantil. Tiene un roto en la camiseta. Puede que se haya hecho un enganchón en el jardín. La melena, rizada, la lleva recogida en la nuca con una cuerda; parece algo improvisado, no un peinado como Dios manda—. Bonito perro.


  Elizabeth sonríe a su vez, contenta de que Barrabás esté tan limpio y cepillado. Toman café en silencio.


  —El muchacho —dice la inspectora al cabo—. El dueño del teckel, Jonny, ha muerto.


  Elizabeth se lleva la mano al corazón sin querer.


  —Por eso he venido. Esperaba que hubiera recordado alguna otra cosa que pudiera ayudarnos.


  El zumbido de las moscas, los ojos vidriosos, la oreja cortada. El olor de la manzanilla silvestre y el cielo, tan azul, como si no existiera la crueldad de los seres humanos.


  —Ya sabemos que alguien trajo el teckel hasta Frimmersdorf muerto y mutilado, como lo encontró usted —informa la inspectora.


  El compañero de un niño, eso fue lo que pensó ella en el acto, justo cuando apartó a Barrabás. Que alguien debía de odiar a ese chico para maltratar así al perro. Pero ¿qué acaba de decir la inspectora? ¿Que el perro ya estaba muerto cuando lo llevaron a Frimmersdorf? Elizabeth nota que un hilo de sudor le recorre la espalda. Entonces no fue Barrabás…, lo que significaría que se equivocó al sospechar de él y pegarle, que nadie puede reprocharle nada, ni a Barrabás ni tampoco a ella.


  —Estuvo usted con su perro en el bosquecillo. —La inspectora mira fijamente a Elizabeth—. Puede que viera u oyera algo. O que su perro ladrara. Es un animal listo y está alerta. ¿Cómo se llama, por cierto?


  —Barrabás.


  —Barrabás encontró el teckel, ¿no es así? Hay mordeduras.


  Elizabeth nota que empieza a temblar, un estremecimiento que nace en lo más íntimo de su ser.


  —El teckel no sintió nada. —La voz de la inspectora es dulce—. Por favor, señora Vogt, párese a pensar otra vez. Cualquier cosa puede ser importante. Hemos de dar con un asesino.


  Un petardeo, un destello. Demasiado fugaz, demasiado rápido. Más tarde, junto al río, durante décimas de segundo, un rostro que creyó conocer. Más tarde, ese mismo día, ¿o no? Ojalá pudiera acordarse.


  —Por favor, señora Vogt.


  Ahora la inspectora se ha desplazado a un extremo del banco, extiende la mano por encima del brazo y acaricia el lomo de Barrabás, que se deja hacer.


  El temblor remite tan súbitamente como empezó, y en su lugar se instala una gran calma. A la inspectora le gusta el perro. Barrabás está a salvo, nadie se lo quitará.


  —Una moto —dice Elizabeth—. Pensé que era un gamberro. Oí un petardeo después de que encontráramos el teckel. Un petardeo similar al de una moto. Y un destello.


  —Puede que el reflejo del sol en el metal. —La inspectora deja de acariciar a Barrabás, se endereza y apoya los codos en la mesa. Mira a Elizabeth como si quisiera beber sus palabras—. Una moto —repite en voz queda.


  —No estoy segura, la verdad, todo sucedió muy deprisa.


  Y tenía miedo de que Barrabás se echara a ladrar, por eso no podía pensar con claridad. Pero eso no se lo puedo decir.


  —Sonaba como una moto —recapitula la inspectora.


  —¿Sabe lo que me chocó? De vuelta a casa vi a alguien junto al río, muy brevemente, a un joven, y casi pensé que lo conocía. Me recordó a un compañero de mi esposo que antes siempre iba por el pueblo en su moto y coqueteaba con las mujeres. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Ahora Neisser es mayor y ya no tiene la moto.


  —¿Neisser? —La inspectora abre los ojos de par en par. Ya no parece cansada.


  La casa de los padres de Tim Rinker sigue cerrada a cal y canto y desocupada. Manni echa un vistazo calle abajo: no se ve a nadie, como si la zona estuviese en coma. Resuelto, deja atrás la entrada y se dirige a la puerta de hierro, alta como un hombre, que está a medio camino entre la casa y el garaje y a todas luces da al jardín de atrás. Prueba el picaporte: cerrada. Vuelve la cabeza, ya ha apoyado el pie en el picaporte, se impulsa y salta al otro lado. El jardín parece arreglado y cuidado con cierta desidia. Unos setos altos impiden ver el terreno vecino, cosa que a Manni le viene estupendamente. Al lado de una fuente hay una tumbona, sin nadie que la ocupe, todo parece abandonado. Manni va a la terraza y apoya las manos en la cristalera con la intención de echar una ojeada al interior, que también da la impresión de estar ordenado y vacío. El padre está operando, pero ¿dónde puede encontrarse la madre? Y, sobre todo, ¿dónde se mete su hijo?


  De Brück a Ostheim sólo se tarda cinco minutos, pero el contraste entre la calle de Tim y la de Ralf Neisser difícilmente podría ser mayor. Se oye el ruido del tráfico de la Frankfurter Straße, retazos de programas televisivos y música se entremezclan en un ruidoso popurrí, la estrecha calle termina en una especie de acera desigual a cuyos lados se apretujan casas minúsculas, chamizos con jardincillos adosados. La casa de los padres de Ralf Neisser es el número 73. Parece descuidada, al lado se amontonan escombros y cubos de pintura. En lugar de una puerta al uso, un tejadillo chino inconexo con dragones lacados en rojo da paso al jardín, una ramplonería absurda, fuera de lugar y sobredimensionada. Dado que no hay timbre, Manni hace sonar una campana.


  —¡Estoy en el jardín! —anuncia una voz de hombre.


  Manni lo interpreta como una invitación, deja atrás los dragones y pasa junto a un abollado Opel Manta. El jardín trasero también es diminuto, unos tablones deslucidos lo separan de los vecinos y refuerzan la sensación de estrechez. Alrededor hay cajas de cerveza vacías, más cascotes y unas sillas de plástico. El que acaba de hablarle está a remojo en una piscina hinchable, el rostro enrojecido, bebiendo cerveza, y mira a Manni sorprendido. Es evidente que esperaba a otra persona. Un televisor portátil deja escapar las voces nasales y necias de los participantes en una tertulia denigrante.


  —Buenos días, estoy buscando a Ralf Neisser.


  —La bofia —espeta el bañista. En el rollizo y peludo pecho brilla una ostentosa cadena de oro. La barriga le cuelga sobre unas bermudas estampadas con palmeras.


  Manni le enseña el carné, y el hombre bebe un buen trago de la botella, traga, echa mano de una cajetilla de Marlboro y lanza un escupitajo que pasa rozando el borde de la piscina y va a parar a los secos hierbajos.


  —Ralf no está, ¿para qué lo quieres?


  —Investigo un asesinato y me gustaría hacerle unas preguntas.


  —Mi hijo no tiene nada que ver.


  Neisser padre, antes más bien tumbado, se sienta, sacando bola al hacerlo.


  —Lo considero testigo —responde Manni, y de repente piensa en su padre, que nunca lo defendió. Cuando alguien se quejaba de Manni, Günter Korzilius se disculpaba en el acto por su hijo y después, en casa, lo molía a palos, sin pensar jamás que tal vez fuera injusto y sin interesarse lo más mínimo por la versión de Manni. Le suena el móvil, lo cual le impide seguir pensando en cosas que no valen la pena. La voz de Krieger suena agitada y aguda.


  —Ralf Neisser —dice—. Tiene un abuelo en Frimmersdorf al que va a ver a veces, acabo de comprobarlo. Es posible que Elizabeth Vogt viera a nuestro Ralle el día en que encontró el teckel muerto. Además cree recordar haber oído una moto.


  —Me ocuparé de ello. —Manni se obliga a permanecer tranquilo, a no bajar la guardia ante la mirada vigilante del padre de Ralf.


  —¿No puedes hablar? —pregunta Krieger.


  —No.


  —¿Qué hay de Tim?


  —Nada. No hay manera.


  —Mierda.


  Manni se mete el teléfono en el bolsillo del pantalón. El bañista parece haber comprendido instintivamente que las cosas han tomado otro cariz, y no precisamente en favor de su hijo. Ahora se comporta como un crío malhumorado. Desconfía de Manni, sus ojos de borracho están inyectados en sangre.


  —¡Ralf no ha hecho nada!


  Los golpes no eran tan malos, lo malo era la injusticia. Eso y el desinterés. Padres e hijos, ¿por qué coño es tan difícil? ¿Y por qué precisamente a alguien como Ralf Neisser le toca el premio gordo en cuestión de amor paterno? Pero, claro, a saber cuán solidario será Neisser padre con el hijo cuando ya no esté presente la autoridad. Manni se agacha para coger una silla, la levanta, comprueba su estabilidad y se sienta. Un juego de poder para el que no tiene ni tiempo ni paciencia. Un juego de poder que, pese a todo, domina.


  —Su padre vive en Frimmersdorf.


  El bañista asiente y echa otro trago de la botella, que a continuación tira hacia atrás.


  —¿Tiene Ralf moto?


  —Eso no es ningún delito.


  —Necesito la matrícula.


  —Ni idea. Pregúntale a Ralf.


  Manni estira las piernas como si no tuviera intención de levantarse en breve. Observa la fachada, la piscina de plástico, el montón de cascotes, en el que también distingue los restos de una alfombra.


  —Drogas —dice pensativo, como si hablara consigo mismo—. Algunos alumnos de ese colegio de ahí las toman. Alguien tiene que vendérselas. Qué práctico, vivir cerca de un colegio.


  El bañista extiende la mano hacia atrás, abre otra botella de cerveza con un mechero de plástico y clava la vista en el televisor, en Manni, en la botella, de nuevo en el televisor. Está nervioso. Manni reprime una sonrisa, vuelve a centrar su atención en los escombros. Puede que sea Ralf quien proporciona el éxtasis. En cualquier caso, la alfombra del montón de cascotes se parece al trozo en el que, según el laboratorio, transportaron al perro de Jonny, se parece mucho. Ese hecho y la relación de parentesco de los Neisser con Frimmersdorf, adonde se puede llegar perfectamente en moto desde Colonia, deberían bastar para conseguir una orden de registro.


  Su móvil comienza a vibrar, la pantalla muestra el número de la KK 66.


  —Los padres de Tim Rinker acaban de denunciar la desaparición de su hijo —informa Petra Bruckner—. Están completamente desquiciados. Pensé que querrías saberlo.


  Berthold Prätorius ya ha llegado. La puerta de la villa de Charlotte está entornada; las persianas, levantadas. Dentro de la casa sigue oliendo a desinfectante, a bolitas de naftalina, a abandono. Las paredes parecen oponerse enérgicamente a Judith, que cree que le falta el aire, que ha perdido la noción del tiempo. ¿De verdad encontró a Charlotte en Canadá? Por un momento eso le resulta tan irreal como un sueño febril. Berthold sale del salón, vacilante, como si no estuviera nada seguro de querer hablar con Judith, y se dirige a su encuentro. Se dan la mano, se miran, ninguno de los dos dice nada. La mano de Berthold está caliente y húmeda, no quiere soltar la de Judith. Ella cuenta en silencio hasta diez, hasta veinte, y retira la suya.


  —Charlotte ha muerto —espeta, y Berthold se estremece, aunque está claro que de alguna manera ya lo sabía—. No cabe ninguna duda —añade—. Tu preocupación estaba fundada, lo siento.


  Las paredes parecen estrecharse todavía más. Berthold se acerca al mueble bar con torpeza y se sirve un coñac. Rellena el vaso, se aleja del mueble y se sienta en un sillón, con la panzuda copa asida firmemente con la mano derecha. ¿Qué hará cuando termine esa conversación? ¿Volver con sus ordenadores, los cuales, a diferencia de los seres vivos, se pueden reanimar a base de paciencia y conocimientos técnicos? ¿Quedarse en su casa mirando las paredes e intentando asimilar la pérdida de su única amiga? Judith no sabe nada de Berthold, no quiere saber nada de él, no quiere acordarse del chico con las manos manchadas de tinta y las uñas mordidas y la mirada trémula, no lo quiere en su vida. Pese a todo, está unida a él.


  Reprime el impulso de liar un cigarrillo, ya que, por algún motivo, le resulta irrespetuoso. En su lugar se sienta en el sofá, bajo el óleo de los podencos con el morro ensangrentado, y empieza su relato. Con objetividad, con el tono de la inspectora curtida que ha aprendido así a mantener la desgracia alejada de su persona. Le habla de su visita al despacho de Atkinson en la universidad y a su blanca casa, de la firme decisión de Charlotte de observar colimbos, del guía de origen alemán David Becker, que dejó a Charlotte en mitad de la naturaleza. Del campamento de Charlotte, los alimentos echados a perder, los huesos de la isla, que entretanto, gracias a una comparación de los dientes, han sido identificados con total seguridad por la policía canadiense como los restos mortales de Charlotte. De la desaparición sin dejar rastro del guía, que tal vez, pero tal vez no, tuviera algo que ver con la muerte de Charlotte.


  —Dado que no hay heridas por arma de fuego o arma blanca en los huesos resulta casi imposible determinar cuál fue la causa del fallecimiento —termina Judith—. Puede que se tratara de un trágico accidente.


  —¿Cómo llegó a la isla si tenía la piragua en la otra orilla?


  La mano derecha de Berthold agita el coñac en la panzuda copa. Cadenciosa, mecánicamente.


  —Supongo que nadando.


  Berthold deja la copa en la mesa.


  —No sabía nadar.


  —¿Estás seguro?


  —De pequeña estuvo a punto de ahogarse. Le tenía miedo al agua. Ni siquiera creo que se atreviera a meterse en el agua con una embarcación inestable.


  El chaleco salvavidas de la tienda de campaña, el refugio de la isla. Charlotte sí que se atrevió, piensa Judith. Y tal vez su miedo al agua incluso explique la fascinación que sentía por los colimbos, unas aves que nadan mejor que vuelan, que llevan una segunda vida secreta bajo el agua, donde pescan y hacen quién sabe qué. Pero Berthold tiene razón, la pregunta es importante: ¿cómo llegó Charlotte a la isla sin piragua, sin chaleco salvavidas? Sólo hay una posibilidad: la llevó alguien, viva o muerta. Y eso también explica por qué no había nada en la isla salvo los huesos: ni ropa ni prismáticos ni nada de lo que suele llevar consigo alguien que observa aves.


  —Charlotte no sabía nadar —repite Berthold—. Seguro que la mató ese guía, seguro que fue así.


  —La investigación acaba de empezar.


  Judith tiene que marcharse. Quiere darse una ducha de una vez y cambiarse de ropa, tiene que comer algo. Y, sobre todo, tiene que dormir. Dormir, olvidar, al menos unas horas de tregua.


  Berthold Prätorius rodea con sus dedos anchos, carnosos, la copa de coñac y se la lleva a la boca. Parece desnudo, como un crustáceo al que se hubiese despojado de su caparazón.


  —No sé qué voy a hacer ahora —reconoce—. Debo encontrar a ese cerdo. Tengo que hacer algo.


  El móvil de Judith deja oír el Spread your wings, de Queen, se apresura a cogerlo, con mala conciencia, ve un bloc de notas en el pasillo, en la consola del teléfono, y anota la dirección que Manni le facilita en staccato.


  —Lo siento —le dice a Berthold Prätorius, que sigue sentado inmóvil en el sillón del padre de Charlotte—. No puedo quedarme más, tengo trabajo. Me ocuparé de Charlotte, te llamo.


  Berthold abre la boca con intención de objetar, pero Judith sale corriendo de la casa como si los podencos se hubiesen salido del cuadro y la persiguieran.


  Ya en el coche empiezan a temblarle las manos, sus ojos se niegan a seguir abiertos, su cuerpo procura coger por la fuerza lo que ella le niega y se inclina. Judith se detiene en un quiosco, compra una chocolatina, un paquete de Benson & Hedges y una botella de agua. Devora el chocolate, fuma mientras conduce, con las ventanillas bajadas del todo, manteniendo los ojos abiertos a duras penas. Le vendría bien escuchar a Manfred Mann, a pleno volumen, Patti Smith o Gianna Nannini, pero las emisoras que capta transmiten pop insulso. Judith fuma. Tiene que dejarlo, pronto, muy pronto, pero no ese día, no en ese momento.


  Para delante de la casa de Tim Blinker y se limpia los restos de chocolate de las comisuras de la boca. La casa parece distinguida, pero sobre sus moradores se ha instalado el horror, y ella forma parte de ese horror. Manni está en el salón con los padres de Tim, un cardiocirujano con cara de pocos amigos y una mujer llorosa acomodados en asientos de color blanco. Blanco, por el amor de Dios, piensa Judith, pero si tienen un hijo de catorce años. ¿Cómo va a moverse y sentirse bien así?


  Preguntas concisas, respuestas torpes. Por la mañana Tim fue al colegio en bicicleta a la hora de costumbre. El padre de Tim estuvo operando, la madre pasó el día en una clínica de belleza cercana a Colonia y por eso tenía el móvil apagado. Suponían que su hijo estaba a salvo en el colegio. A mediodía debía calentarse un plato de pasta en el microondas, como todos los lunes; por la tarde tenía ajedrez, pero en vez de eso sucedió lo que no imaginaban hace escasas horas: su único hijo desapareció por la mañana temprano, sin dejar rastro, como su mejor amigo, el mismo que, como por desgracia ya es sabido, fue maltratado y asesinado en un lugar desconocido.


  Suben arriba, al cuarto de Tim, una habitación agradable y ordenada con las paredes pintadas de azul claro, de las que cuelga un sinfín de pósters de animales marinos y peces. El estampado de las cortinas que protegen las altas ventanas también representa un paisaje submarino. En el alféizar de las ventanas y en las estanterías hay caracolas, estrellas de mar, erizos de mar y peces disecados. Dos plantas de interior con carnosos brotes verdes en lugar de hojas recuerdan a las algas marinas. Tim tiene numerosos libros y ordenador propio. En un rincón hay dos cómodos sillones delante de una mesa de ajedrez, las figuras son de piedras semipreciosas. En el cuarto no falta nada… salvo un niño feliz.


  —Tenía tantas ganas de un acuario… —La madre de Tim solloza suavemente. Pero unos peces vivos ensuciarían y darían trabajo, piensa Judith, por eso preferiste comprarle otro póster.


  —Espérennos abajo, por favor —pide Manni a los Rinker. El esparadrapo de las manos está humedecido y sucio, sus ojos reflejan el mismo cansancio que siente Judith. Se ponen los guantes de látex sin decir palabra y emprenden la búsqueda para averiguar cómo es ese otro muchacho.


  —Tenía miedo de algo. —Manni registra con esmero cajitas etiquetadas con conchas que Tim atesora bajo la cama—. No quiso decirme por qué. Debí insistir, maldita sea.


  —Hiciste lo que pudiste, sencillamente era demasiado —lo consuela Judith.


  Manni asiente mientras sigue hurgando en las conchas. Algo ha cambiado entre ellos. La extrañeza se ha desvanecido, tal vez tenga que ver con que están demasiado cansados para darle cabida. Demasiado cansados, demasiado preocupados. Judith acomete el siguiente cajón de la mesa. Las chicas llevan un diario, los chicos no suelen hacerlo, y Tim no es una excepción.


  —¿Judith? —Manni sostiene en la mano un cuchillo de cuya empuñadura cuelga un cordón de cuero rojo con abalorios. Manni acerca el cuchillo a la luz del flexo—. Un cuchillo indio —afirma.


  —¿De Jonny?


  —Se lo preguntaremos a los padres.


  —¿Qué es eso que hay en la hoja?


  Manni mete el cuchillo en una bolsa de plástico.


  —Quizá sea sangre.


  —¿Pudo mutilar Tim al perro de Jonny? —No lo creo.


  En el último cajón de la mesa hay un bloc de dibujo. Tim dibuja bien, Judith hojea distintos motivos, coloristas, rebosantes de fantasía. Pero en el fondo del cajón hay otro dibujo, uno que arroja una luz distinta sobre el mundo protector y dichoso de ese cuarto infantil: una única mancha negra. «Profundidades marinas», ha escrito Tim al dorso junto con una fecha. La fecha del viernes pasado.


  Judith ve círculos rojos, de nuevo tiene la sensación de ir a desplomarse en el acto. Necesitamos refuerzos, piensa. Hay que tomar declaración a padres, profesores, compañeros del colegio. Alguien tiene que examinar el ordenador de Tim, alguien debe encargarse de buscar a Ralf Neisser y averiguar si la UCI, la Unidad Central de Identificación, ha encontrado algo en casa de su padre. Coge el dibujo y se obliga a concentrarse. Debe seguir moviéndose, de lo contrario caerá redonda.


  —Voy a ver qué opinan de esto los padres de Tim.


  —Bajo ahora mismo. —Manni acaba de terminar con la cajonera de la cama y se dispone a empezar con el armario de Tim.


  Abajo, en medio del cuidado paisaje blanco, el dibujo negro resulta directamente obsceno. Los Rinker lo miran con fijeza, incrédulos, con cara de rechazo.


  —Un niño feliz pinta otras cosas —asegura Judith.


  Pero eso es algo que los padres de Tim se niegan a aceptar. El dibujo es una broma o un intento de plasmar la oscuridad de las profundidades oceánicas. Su hijo es muy observador, un niño feliz, no le falta de nada. Y nosotros lo queremos.


  —¿Dónde creen que podría estar su hijo? ¿Por qué ha desaparecido sin dejar una nota?


  Ahora el padre da la impresión de querer echarse a llorar.


  —Vengan —pide Manni desde arriba antes de que uno de los Rinker pueda responder a la pregunta de Judith.


  De nuevo suben las escaleras, arrastrando los pies en fila india como una procesión de niños intimidados.


  Manni está delante del armario abierto, con una bolsa de deporte en la mano.


  —La bolsa de tenis de Tim; ya no juega. ¿Qué pasa con ella? —inquiere el cirujano.


  Manni deposita la bolsa en la mesa de Tim. Dentro hay un libro o, mejor dicho, lo que queda de él: las tapas destrozadas, fotografías en color hechas trizas, cortadas y arrugadas. Manni mete la mano con cuidado y señala un pedazo de la sobrecubierta: Tesoros del mar.


  —¡Dios mío, el libro preferido de Tim! —Su madre extiende la mano como si quisiera recomponer el desastre.


  —No lo toque, por favor —espeta Manni.


  La mujer comienza de nuevo a sollozar descontroladamente.


  —Pero eso se acabó —dice el padre de Tim inexpresivo—. Tim juró que se había acabado.


  —¿Acabado? —La voz de Manni es persuasiva, casi insinuante—. ¿Qué se había acabado, doctor Rinker?


  —Las burlas del colegio, la desesperación de Tim, las interminables horas que pasaba en su cuarto llorando, los accesos de ira ciega y destructora, las charlas con los profesores y los padres de sus compañeros. Al final, cuando ya no había manera, las visitas al psicólogo. Hasta que Tim acusó injustamente a un compañero suyo de robo y tuvo que pedir perdón por ello.


  —¿De robo? —pregunta Manni con brusquedad.


  —El iPod de Tim. Dijo que un compañero suyo se lo había robado, pero el chisme ése estaba en su mochila —responde el médico, que tal vez conozca más los corazones ajenos que el de su hijo.


  —¿Cómo se llama el muchacho al que acusó?


  —Lukas Krone.


  —¿Lukas? ¿No Viktor?


  —Lukas.


  —Así que Tim pidió disculpas a Lukas, ¿y luego?


  —Después las cosas mejoraron. Tim conoció a Jonny y dejó de llorar. No quiso volver a ver al psicólogo, juró que ya no era necesario, que todo iba bien.


  —Y ustedes le creyeron.


  —Sí. —Los ojos del padre de Tim recorren el destrozado libro, las paredes, la ventana.


  —Me gustaría hablar con ese psicólogo. Dennos la dirección —pide Judith.


  Manni deja el cuchillo junto a la bolsa de deporte.


  —¿Es de Tim?


  —Tim no tiene ningún cuchillo, no. ¿De dónde lo ha sacado? —musita la madre de Tim.


  Suena el móvil de Manni, que lo coge y queda a la escucha.


  —Bien —contesta—. Continuad. —Pone fin a la conversación, mira a Judith—. Han encontrado éxtasis en casa de Neisser.


  —¿Mucho?


  —Todavía no han terminado. Y Ralle sigue sin aparecer.


  Otro chico que ha desaparecido. Un chico que quizá sea un asesino. ¿O no?


  Tesoros del mar, piensa Judith, la negrura del fondo, peces que no podemos ver, aves que se sumergen en las profundidades de lagos helados y desaparecen. Un muchacho infeliz, una chica infeliz. Infelices, incomprendidos, ridiculizados, anulados. Pero ¿por parte de quién?


  —¿Judith? —Oye la voz de Manni como si viniera de lejos y abre los ojos desconcertada. ¿Se habrá quedado dormida de pie?


  —La dirección del psicólogo —repite ella, haciendo un esfuerzo.


  El padre de Tim asiente.


  —Voy a buscarla.


  Manni saca el móvil, llama a Criminalística, da la dirección de los Rinker y pide un especialista en informática.


  Dormir, olvidar. Imposible ahora, hay demasiado que hacer.


  La sensación de irse a caer se torna más intensa. Caer, perder el contacto con la realidad y perder el tiempo.


  Cuando por fin salen de la casa de los Rinker ya ha oscurecido. Uno tras otro dirigen sus respectivos vehículos de vuelta al otro mundo, al otro lado del colegio, un mundo sin opulencia, al menos no que salte a la vista. Neisser padre, pertinaz, el rostro enrojecido, se halla en su sucia cocina en miniatura. No, no sabe dónde está Ralf. No, no trafica con drogas, seguro que las pastillas que han encontrado en el cuarto de Ralf son un desliz, un error o incluso una falsa acusación de la policía, su hijo está limpio. Confiscan la alfombra de los cascotes, los de la UCI la llevan al laboratorio junto con los éxtasis. Y con ello han de darse por vencidos por el momento, a lo cual el rey de la piscina de plástico contesta con una sonrisa maliciosa.


  Fuera reciben una bofetada de aire, húmedo y pesado, y cargado de electricidad estática, precursor de un frente tormentoso subtropical.


  —¿Y ahora qué? —inquiere Krieger, que se apoya en su coche y enciende un cigarrillo—. No podemos terminar la jornada sin más.


  —Quiero pillar a Viktor Petermann, voy a pasarme otra vez por su casa. Viktor es amigo de Ralf, puede que sepa dónde está.


  Para sorpresa de Manni, su colega no pone objeción ni pretende acompañarlo.


  —Llámame cuando tengas algo —responde sin más—. Iré a la jefatura a ver si puedo averiguar alguna otra cosa sobre los Neisser y los Rinker.


  La penumbra vuelve espectrales las facciones de su rostro, oscuras y transparentes a un tiempo.


  En el coche Manni se da cuenta del hambre que tiene. Se detiene en un puesto, pide una salchicha con curry y patatas fritas y llama a su madre mientras come. Ella escucha en silencio una nueva disculpa, y de pronto Manni es consciente de que su madre no lo ha llamado ni una sola vez desde que murió su padre. Como si ahora que su peor pesadilla se ha hecho realidad ya no lo necesitara. ¿O será el silencio su manera, típicamente femenina, de demostrarle que desaprueba que su hijo se preocupe tanto por su carrera? No tiene tiempo de averiguarlo, no le apetece pensar en ello. Ni tiene ganas ni valor ni capacidad.


  —Así que el entierro es el viernes —informa su madre en voz baja.


  —Me pediré el día —le promete mientras pincha el último, trozo de salchicha con el tenedor de plástico, y espera encarecidamente que para entonces haya resuelto el caso.


  Sin embargo, de momento las cosas no pintan bien. Los edificios comerciales y la vivienda de la familia Petermann están sumidos en la oscuridad, un estado que no altera la llamada de Manni. La rabia lo devuelve al coche, la rabia lo lleva a la casa adosada de la familia Stadler, en cuyas ventanas tampoco hay luz. Manni pulsa el timbre, escucha el familiar sonido triple en el interior y se sobresalta cuando Martina Stadler abre la puerta al cabo de unos segundos.


  —Por el amor de Dios, ¿qué…? —Se arrebuja más en la toquilla de lana.


  —Debo hablar con su marido. Ahora.


  —Frank está en el jardín. Ya conoce el camino. —Da media vuelta y desaparece. Manni cierra la puerta al entrar y al atravesar la casa ve en la cocina a Martina Stadler, que ya parece haberse olvidado de su presencia. Está sentada, inmóvil, donde siempre, en el banco, con las piernas dobladas ante el pecho, la mirada perdida en la oscuridad.


  Encuentra a Frank Stadler sentado en un escalón al pie del jardín, el mismo que ocupó Manni mientras miraba cómo regaba las plantas Martina Stadler y soñaba con miss Cateye. Ahora se le antoja casi como un recuerdo de días felices, días en los que todavía había esperanza. Esperanza de que un muchacho desaparecido regresara con vida; esperanza de volver a ver a miss Cateye y, posiblemente, incluso a su padre.


  Stadler bebe vino directamente de la botella. Cuando Manni pronuncia su nombre, se levanta de un salto y por un instante parece completamente desorientado. Después señala la mesa del jardín y enciende una vela.


  —Tim Rinker ha desaparecido. El mejor amigo de Jonny. La cosa presenta mal cariz. —Manni no se anda con cortesías. Stadler se calla algo y ha llegado el momento de que desembuche.


  —¿Tim? ¡Dios mío! —Stadler se deja caer en una silla de madera y entierra el rostro en las manos.


  —El sábado por la tarde, cuando desapareció Jonny —insiste Manny—. Jonny estuvo en el área de descanso y usted también, con su amigo Volker Braun.


  —Pero si ya hemos hablado de eso. No vi a Jonny.


  —Estuvo allí.


  —No acierto a imaginar…


  —Su hijastro ha muerto, es posible que su mejor amigo corra peligro. ¿Qué es tan importante como para no poder decirlo? Hable de una vez. ¿O es que quiere que muera otro chico?


  La luz de la vela titila en el rostro de Stadler, acentuando unas arrugas que hace una semana no existían.


  —¿Tratará lo que le diga confidencialmente?


  —En la medida de lo posible.


  —Como ya le dije, Volker tiene dificultades económicas. Hace dos años compró una casa, una construcción antigua pendiente de rehabilitación, con un gran terreno, para los niños. Mucho trabajo, mucho dinero, pero todo muy bien calculado. Sin embargo, al año de haberse mudado aparecieron los primeros daños causados por el agua. Le ahorraré los detalles, pero fue necesaria una reparación tras otra, los costes se dispararon y el crédito se agotó. Entonces Hagen Petermann concedió a Volker un préstamo sin intereses: veinte mil euros.


  —¿Hagen Petermann?


  Stadler asiente.


  —De ese modo Volker estaba salvado. A cambio él tuvo en cuenta la empresa de Petermann en un concurso (Volker es jefe de negociado en el Ministerio de Transporte y Comunicaciones de Dusseldorf), o digamos que se encargó de que Petermann se llevara el gato al agua.


  —Soborno. Y el Ministerio no debía enterarse.


  —Le habría costado el empleo y se habría arruinado. Una vez, pensó Volker, sólo una vez. Pero Petermann quería más.


  —Así que su amigo le pidió ayuda a usted.


  —No se lo conté porque quería proteger a Volker.


  Más que a tu hijastro, piensa Manni. Explícaselo a tu mujer. Explícaselo a tu hijastro muerto. Explícatelo a ti mismo cuando te mires al espejo por la mañana.


  —¿Hablaron de la tentativa de chantaje por parte de Petermann en el área de descanso? —pregunta Manni.


  Stadler asiente, con el rostro hundido entre las manos.


  —No creí que… cómo iba a saber yo…


  De modo que Petermann. Manni se levanta. Ha de hablar con el tal Braun. Necesita una orden de registro para la empresa de Petermann.


  —Hay algo más —añade Stadler con voz bronca—. El estanque donde encontraron a Jonny. Voy allí de pesca, los viernes por la tarde. No puede ser casualidad, alguien quiere cargarme con algo, pero no sé quién. Aparte de Volker y recientemente Martina nadie lo sabe. Por favor, créame, yo no le hice nada a Jonny.


  Manni le enseña a Frank Stadler el cuchillo que encontró en la habitación de Tim.


  —¿Era de Jonny?


  —Sí, ¿de dónde lo ha sacado?


  —No hace falta que me acompañe. —Manni avanza a tientas por el oscuro salón, donde reina un silencio sepulcral, y se dirige a la entrada. Desde la terraza le llegan los sollozos secos, torpes de un hombre que no está acostumbrado a expresar así sus sentimientos. Manni acelera sin querer y cierra los puños, haciendo que sus desollados nudillos se quejen con un dolor agudo. Petermann, piensa de nuevo. Pero, entonces, ¿qué hay de Ralf Neisser y del hijo de Petermann? Y, sobre todo, ¿qué hay de Tim?


  Volker Braun vive en Immekeppel, en el Bergisches Land, una zona montañosa al oeste de Colonia, a tan sólo un cuarto de hora por la A4.


  —No, no, no —musita cuando Manni le expone la declaración de Frank Stadler—. Frank lo interpretó mal. Yo no acepto sobornos, no favorecí a Petermann, él no me chantajeó, yo hago bien mi trabajo. Por favor, ha de creerme, tengo hijos.


  Y de ahí no hay quien lo saque, por mucho que Manni lo intente. Un hombre que lucha por su existencia y, por tanto, no sirve como testigo. Frustrado, Manni regresa a Colonia, se pasa de nuevo por la casa de los Petermann, pero ésta sigue a oscuras y nadie responde a su llamada.


  En la KK 11, por el contrario, pese a la avanzada hora reina el caos. La «Comisión especial Turista» mete ruido en la sala de reuniones, han cogido al autor, preparan interrogatorios y una rueda de prensa, lo festejan y hablan todos a la vez. En el cuartucho que ocupa Judith Krieger no hay nadie, pero el ordenador está encendido, la impresora escupe hojas y junto al atiborrado cenicero ve una taza de café templado. Manni se deja caer en la silla y clava la vista en la pantalla. David Becker, nacido el 11 de octubre de 1959 en Hannover. Biólogo. Resistencia a la autoridad, delito de reuniones ilícitas, lesiones, evasión de impuestos: la lista de antecedentes del tipo es considerable. En 1995 Becker se casó con una canadiense y se mudó con ella a Toronto. Tres años después se divorciaron, lo que huele a matrimonio de conveniencia.


  De pronto aparece Krieger, ve lo que Manni está leyendo y se pone como un verdadero tomate.


  —Es personal. —Agarra el ratón, cierra la página y se sienta frente a Manni con un movimiento que parece un traspié—. ¿Y?


  Manni le resume las últimas novedades. Cree que Stadler ha dicho la verdad y Volker Braun miente.


  —Jonny espió a su padrastro en el área de descanso y averiguó que Hagen Petermann chantajeaba a su amigo. Después se reunió con Petermann en el bosque, probablemente por casualidad, y le pidió explicaciones.


  —¿Y Petermann la emprendió a golpes? ¿Y mutiló y mató al teckel? Entonces, ¿por qué ha desaparecido Tim?


  Krieger pone cara de escepticismo.


  —Porque Jonny se lo contó.


  —Pero, en ese caso, Tim también debía de estar en el bosque. Y, además, ¿por qué Tim no le dijo nada a nadie?


  Esas mismas preguntas le plantean Millstätt y el fiscal, y como Manni no es capaz de responderlas y, aparte de la declaración de Stadler, no tiene nada, le deniegan la orden de registro para la casa de Petermann.


  —Ve a casa, por hoy es suficiente —dice Millstätt—. No admite réplica. Nos vemos mañana.


  En la radio del coche las canciones de Herbert Grönemeyer hablan de la vida y la existencia. El tufo a humo de Judith Krieger se ha vuelto más débil, encubierto por el sudor, el estrés y la nicotina. Judith va sentada junto a Manni, una silueta azulada bajo la luz que despide el tablero de mandos, con los ojos cerrados. Manni piensa en su padre y en los sollozos de Frank Stadler. Piensa que Grönemeyer se equivoca con su optimismo, que hay descuidos, decisiones erróneas que arruinan una vida. Piensa en Tim, que tenía demasiado miedo para un muchacho de su edad. Se dirige hacia el puente Severinsbrücke. La ciudad está al otro lado, como si esperase algo. Tal vez la lluvia, un alivio que no quiere llegar.


  Capítulo 9


  Martes, 2 de Agosto


  La despierta un chasquido, una corriente de aire, el repiqueteo de la lluvia. No sabe dónde está, cuánto ha dormido, qué hora es, constata, como de forma amortiguada, que está sudando y tiene frío al mismo tiempo. En sueños se ha perdido en un lago. No sabes nadar, le advirtió una voz, y en ese mismo instante Judith reparó en la oscuridad, en las aguas negras que la arrastraban hacia el fondo. Sájvva, cantó otra voz, el mundo de los muertos en el fondo del lago, ven. Sólo entonces vio Judith los ojos de los colimbos, unos puntos rojos que bailoteaban a su alrededor amenazando con enloquecerla.


  Con el corazón acelerado, busca a tientas el móvil. Judith está tumbada en el sofá del salón, aún con la misma ropa que se puso en Canadá hace casi una eternidad. A su alrededor el aire parece detenerse y pegársele al cuerpo, una densa masa caliente casi palpable. Judith se incorpora. Sólo recuerda vagamente cómo llegó a casa. Debe de haber abierto las ventanas, estaba demasiado cansada para desvestirse y meterse en la cama. La pantalla del móvil le dice que son las 6.30. Fuera la lluvia arrecia. Nubarrones panzudos engullen la luna, los rayos caen sobre los tejados, tiñéndolos de color mora.


  El cuadro de Charlotte sigue en el parqué. El colimbo parece casi corpóreo bajo la titilante luz crepuscular y da la impresión de mirar a Judith. Una mirada procedente de un mundo inaccesible, por siempre enigmático, como un rescoldo frío.


  En menudo lío me has metido, dice Judith, y se plantea meter el colimbo debajo del sofá, pero por algún motivo se le antoja mala idea, de manera que lo deja donde está. Se levanta y las imágenes del día regresan con fuerza: un chico muerto, un perro muerto, otro chico, tal vez muerto también, o quizá, ojalá, tan sólo aterrorizado en ese momento porque alguien lo retiene con intención de matarlo. La triste sonrisa de Charlotte, antaño, cuando Judith decidió no volver a verla. Las risitas y el silencio demoledor de sus compañeras. El hombre con los antecedentes y las manos cálidas que el cuerpo de Judith aún anhela. Ni rastro de Becker, informó Margery por teléfono el día anterior. Todavía no hay resultados forenses. No hay forma de pillar a Atkinson, jura y perjura que no tiene nada que ver con la muerte de Charlotte. Judith se quita la ropa y sale a la terraza. La lluvia cae sobre su cuerpo desnudo, una lluvia que llega demasiado temprano, que no proporciona alivio alguno, en mitad de un caso sin resolver.


  Va al cuarto de baño, mete la ropa sucia en la cesta, se apoya en los azulejos de la ducha y se enjabona, un intento inútil de borrar el agotamiento y la congoja. El cansancio acecha en su cuerpo, una fiera que reúne fuerzas para volver a atacar en breve. Judith se seca, se echa crema, se viste, mete los expedientes y el móvil en el bolso.


  Al salir a la calle la lluvia cesa, tan de repente como empezó. Pese a todo tiene el cabello mojado, ha olvidado pasarse el secador. Sájvva, susurra la voz de su sueño, un eco lejano, apenas perceptible. Judith piensa en Tim, que adora el agua y ahora ha desaparecido. Después se reunirá con su psicólogo, primero quiere hablar con Manni, con Millstätt, con Karl-Heinz Müller, puede que haya alguna novedad. Ha de volver a hacerse un sitio en la KK 11, dejarse ver, reconquistar su posición, resolver el caso y, sobre todo, encontrar a Tim. Salvar al muchacho, si es que todavía es posible. La asalta de nuevo la sensación del sueño, la sensación de hundirse en lo insondable. Tranquila, tranquila, se dice. Primero una cosa y luego otra. Un vehículo del servicio de limpieza pasa zumbando ante ella, lamiendo la fachada de las casas con su intermitente luz naranja. Judith echa a andar hacia el Volksgarten intentando acordarse de dónde dejó aparcado el dos caballos antes de ir a Canadá.


  La información que recibe en la central es escasa e inequívoca: Ralf Neisser sigue sin aparecer, al igual que Tim Rinker. ¿Casualidad? ¿Verdugo y víctima? Pero si Ralf Neisser es el autor, ¿qué hay de Petermann? El jefe indio está en el ajo. Aunque Volker Braun niegue el chantaje, Manni está convencido de que Frank Stadler ha dicho la verdad. Jonny tenía que morir porque sabía algo que no debía saber, pero Manni no puede probarlo y, claro está, hay demasiadas preguntas sin respuesta. ¿Qué pasa con las drogas? ¿Por qué dejaron el cuerpo de Jonny precisamente allí donde pescaba Frank Stadler? ¿Qué relación hay entre la desaparición de Jonny y la de Tim? Dos amigos del colegio. Uno era intrépido, el otro tenía miedo. ¿De qué? ¿Conocía al autor? Que Tim haya desaparecido justo después de morir Jonny no puede ser casualidad.


  El ascensor deja a Manni bajo la luz fluorescente de la KK 11. Judith Krieger ya se encuentra en su cuartucho, no huele a humo y lleva ropa limpia, pero tiene el pelo revuelto y húmedo.


  —Doble positivo —dice a modo de saludo—. Acabo de hablar con Karl-Heinz Müller. La sangre del cuchillo de Jonny es del teckel y la de la alfombra del jardín de Neisser también.


  Así que Ralle Neisser. Tienen que intensificar la búsqueda; con un coche patrulla delante de la casa y controles aleatorios en Frimmersdorf no basta.


  —¿Hay huellas dactilares?


  Manni se deja caer en la silla que hay delante de la mesa.


  —¿En el cuchillo? Las de Jonny no, desde luego. En el caso de Tim y Ralf Neisser la cosa se complica, la UCI no tiene con qué cotejarlas.


  Krieger retira una tapa de plástico de un vaso de poliestireno y le ofrece a Manni una bolsa con cruasanes.


  —¿Quieres?


  Manni niega con la cabeza. El olor a café le recuerda al desayuno con su madre. Roble o contrachapado negro lacado, ¿tú qué opinas, Manni?, le ha preguntado mientras le ponía delante un folleto de féretros. Rojo Ferrari, pensó, eso le habría gustado a tu Günter, al viejo camionero, pero, como era de esperar, no existía, de forma que Manni votó por el negro antes de largarse.


  El novato asoma la cabeza por la puerta.


  —Me manda Millstätt. Dice que dispongo de unas horas.


  —Petermann —se apresura a decir Manni antes de que su compañera proponga otra cosa—. Constructora Hagen Petermann. Puede que haya sobornado a alguien del Ministerio o se haya hecho con contratas de manera ilícita. Quiero saber todo cuanto puedas averiguar sobre él y su empresa, cualquier irregularidad, por pequeña que sea.


  —Y de su hijo. —Krieger se mete en la boca la última punta de un cruasán—. Viktor Petermann.


  —A ése le voy yo a decir cuatro cosas en vivo y en directo. —Manni se levanta—. Alguna idea tendrá de dónde puede andar su colega Ralle.


  —¿Y Lukas Krone? —Krieger se sacude las migajas de la camiseta—. Esa historia del iPod podría ser importante. Si acosaban a Tim, puede tener algo que ver con su desaparición.


  —Pero no con la muerte de Jonny.


  —A no ser que Jonny no fuese tan popular como creían sus padres y sus profesores —razona Krieger con aire pensativo, como si acabara de ocurrírsele, y eso que Manni está convencido de que lleva tiempo dándole vueltas al tema—. El acoso casi siempre se da a escondidas.


  —Todo el mundo describe a Jonny como muy valiente, no pueden equivocarse todos.


  —Es posible que Jonny quisiera defender a Tim.


  —Pero Tim no estaba en el Königsforst el sábado, a diferencia de Hagen Petermann.


  —Eso también es verdad. —Judith Krieger suspira y coge el tabaco—. Pero hasta ahora no hay ningún indicio de que Petermann y Jonny se vieran.


  El recibimiento que dispensan a Manni en casa de los Petermann es frío, pero a él le da igual, al fin y al cabo ya es un avance que pueda entrar.


  —¿Dónde estuvo usted ayer por la noche? —inquiere mientras el jefe indio lo lleva a la cocina, donde su mujer y su hijo están desayunando.


  —Dudo mucho que tenga que darle cuentas a usted de adónde voy con mi mujer —bufa Petermann.


  Todavía no, piensa Manni, si bien se dirige a Viktor con expresión indiferente.


  —Y tú, ¿dónde estuviste?


  —Aquí.


  —Llamé al timbre, la casa estaba a oscuras.


  —Me dormí, no oí nada.


  Manni reprime una sonrisa: un muchacho de dieciséis años dormido como un bendito a las once, ya.


  —En realidad a quien busco es a tu amigo Ralf Neisser. Desde ayer. ¿Tienes idea de dónde podría estar?


  —¿Ralle? ¿Por qué?


  Las zapatillas de deporte de Viktor chirrían contra las baldosas y se enganchan en las patas de la silla mientras clava la vista en su taza de café.


  —La cosa no pinta bien para tu amigo. —Manni apoya los codos en la mesa y se inclina hacia delante—. Ralle llevó a Frimmersdorf el perro muerto de Jonny, y hemos encontrado éxtasis en su habitación. Es muy posible que matara con él al teckel. Y también a Jonny.


  —Neisser. —La voz de Hagen Petermann casi escupe el nombre. Habla como si su hijo no estuviera delante—. No paro de decirle a Viktor que ese Neisser es una mala compañía. No estudia y procede de un entorno familiar asocial.


  Viktor parece encogerse bajo el peso de las palabras de su padre.


  —A veces rulamos juntos, pero nada más —farfulla mirando la taza.


  —Conque rulamos. Y eso es importante, claro.


  Cada una de las palabras de Petermann es como un latigazo.


  —Dijiste que el sábado por la tarde, cuando desapareció Jonny, estuviste con Ralle —interviene Manni.


  —Pero sólo un rato, luego quedé con Ivonne. —Viktor dirige una rápida mirada de reojo a su padre y, acto seguido, vuelve a bajar la cabeza—. Nosotros no hemos hecho nada, de veras.


  —Ralle llevó el teckel de Jonny a Frimmersdorf, eso es un hecho —repite Manni—. ¿Te lo contó? ¿Notaste algo?


  —No.


  —¿Visteis a Jonny en el bosque?


  —¡No!


  —Maltrato de un animal, posesión de drogas, puede que incluso secuestro y asesinato. Todos ésos son delitos graves —afirma Manni y se acerca más a Viktor. El chico miente, es más que evidente. De pronto a Manni le da pena. Tiene la nariz demasiado grande, una nariz de hombre en una cara de niño. En el mentón le nacen los pelos de la barba de unos poros rojos irritados—. Hemos dictado una orden de búsqueda contra tu amigo. Si tienes idea de dónde podemos encontrarlo, será mejor que lo digas ahora. De lo contrario, serás su cómplice —afirma Manni en voz queda.


  —Yo no sé nada, de veras. Ahora tengo que ir a clase.


  —Mi hijo no es cómplice de ese Neisser, no es tan amigo suyo —sisea Hagen Petermann—. No puede ayudarlo a usted, no es así, ¿Viktor?


  Viktor asiente sin alzar la cabeza.


  —¿Puedo irme ya?


  —¿Qué sabes de Tim Rinker?


  —Ni siquiera va a mi clase.


  —Es primo de tu novia. Y el mejor amigo de Jonny.


  —No tengo nada que ver con él.


  —Sus padres dicen que no está muy contento en vuestro colegio.


  Viktor se encoge de hombros.


  —Ni idea, de veras. Tengo que irme.


  Tras mirar nuevamente de reojo a su padre, el muchacho sale a toda prisa de la cocina, como si lo persiguieran las Furias.


  —Si vuelve a acosar a mi hijo, llamaré a nuestro abogado.


  Hagen Petermann mira a Manni como si fuese un insecto especialmente asqueroso.


  —No es nada fácil dirigir una constructora hoy en día, ¿no es cierto? —Manni hace como si no hubiese oído la advertencia—. Muchas quiebran. Así que nunca viene mal una contrata del Ministerio. Cosas como Dios manda en lugar de menudencias, pago garantizado.


  —Un policía que piensa en la economía empresarial. Interesante.


  Manni se permite una sonrisa.


  —Siempre viene bien conocer a alguien, ¿no, señor Petermann? A alguien que toma decisiones o, mejor aún, a alguien que tiene una deuda con uno.


  —No sé de qué me habla.


  —Veinte mil euros —espeta Manni—. No es mucho cuando a cambio uno puede pavimentar zonas peatonales.


  —¿Me está acusando de soborno? —Petermann sonríe con condescendencia—. Es evidente que no tiene la más remota idea de cómo funcionan los concursos públicos. Se trata de todo un aparato con cientos de instancias. Completamente neutral.


  —Le prestó veinte mil euros a Volker Braun.


  —¿Y?


  Petermann no parece nada intranquilo.


  —Trabaja en el Ministerio.


  —¿Y?


  —Usted lo chantajea.


  —¿Se lo ha dicho él?


  —Volveremos a vernos pronto. —Manni se pone de pie y siente en la espalda la mirada de Petermann, la mirada de un vencedor acostumbrado a derrotar a sus adversarios.


  Fuera en el aire flota algo pesado, insoportable. El sol se ha ido, queda el calor. Pronto, piensa Manni, pronto va a pasar algo, lo presiento, la brecha es inminente, sencillamente ha de producirse, ha de producirse hoy mismo, ya que mañana se dan las notas, después empiezan las vacaciones y luego será casi imposible averiguar algo más sobre Tim. Si supieran dónde retuvieron a Jonny… Pero las horas que pasó en el agua han borrado todas las pistas de su cuerpo. Y al parecer nadie ha visto cómo llevaron el cuerpo al estanque.


  Manni acelera, se dirige a toda velocidad al colegio por el camino de siempre, como si pudiera precipitar la solución del caso pisando el acelerador. Demasiado poco tiempo, demasiadas cosas en juego. Tendría que haber dicho de una vez en la jefatura lo que ocurre, pedir el día libre para el entierro, pedir el día libre para echar tierra sobre un ataúd negro lacado que a su madre le gustaría decorar ni más ni menos que con rosas. A decir verdad, el rojo Ferrari no habría sido un buen color: demasiado positivo, demasiado cálido. Con cada minuto que pasa disminuye la probabilidad de hallar aún con vida a Tim Rinker.


  —Basta con ser un poco distinto para convertirse en blanco de todas las burlas —explica el psicólogo Joachim Wallert.


  —No deportista, gordo, mal vestido… —enumera Judith, y le vienen sin querer a la cabeza Berthold y Charlotte.


  —O al revés: un alumno que posee un talento especial y aventaja a los demás atemoriza a sus compañeros, y éstos se lo hacen pagar.


  —El acoso como medio para dominar a los rivales. ¿Es eso lo que le pasaba a Tim?


  Wallert asiente.


  —Tim es, por así decirlo, la víctima ideal: tímido, tirando a débil, pero procedente de un hogar acomodado y tremendamente imaginativo e inteligente.


  —¿Cuánto tiempo lo estuvo tratando?


  —Seis meses.


  —¿Qué hacía usted?


  —Hablábamos. Probábamos con distintos juegos de roles para fortalecer la confianza de Tim.


  —¿Y logró solucionar su problema?


  —A decir verdad no, pero no quería seguir viniendo, y a sus padres les pareció bien.


  —Acusó injustamente de robo a un compañero suyo.


  —Si es que fue así.


  Wallert hace girar su alianza, un hábito posiblemente inconsciente.


  —¿Qué otra cosa pudo ser?


  —Miedo. —El psicólogo continúa dándole vueltas al anillo—. La víctima denuncia, los agresores son castigados o al menos reprendidos y se vengan con vejaciones aún mayores, sólo que a escondidas. Y en un momento dado las víctimas se rinden, ya no confían en nadie, se aíslan porque han interiorizado que nadie va a ayudarlas. Hace poco apareció un caso extremo en el periódico: durante una excursión del instituto tres muchachos de quince años infligieron serias quemaduras en las piernas a un compañero mientras dormía. El chaval estuvo días sufriendo un dolor atroz sin decir nada.


  Miedo. El miedo que Manni olió en Tim. La negativa del chico a ayudar a la policía. El dibujo negro. El cuchillo de Jonny en el cuarto de Tim. El silencio de Charlotte después de la fiesta de cumpleaños a la que no fue nadie.


  —Pero Tim tenía a Jonny —apunta Judith en voz demasiado alta, y ella misma se da cuenta de lo insistente que suena.


  El psicólogo la mira, pero si ha reparado en la vehemencia de su reacción, lo disimula.


  —Tim adoraba a Jonny —contesta—. Jonny era su ídolo, su escudo protector. Cuando Tim pasaba los recreos con Jonny, los otros lo dejaban en paz. Sin embargo, a pesar de todo, Tim era extremadamente desconfiado, pues no tenía mucho amor propio. En el fondo estaba convencido de que sus torturadores tenían razón, de que no era merecedor de cariño. Siempre estaba temiendo que Jonny se uniera a ellos, así que lo espiaba y medía muy mucho lo que le contaba.


  —Pero Jonny tenía que conocer por fuerza los problemas de Tim.


  —Posiblemente no en su totalidad.


  —¿Qué sabe de los agresores?


  El psicólogo hojea sus expedientes.


  —Tim mencionaba a menudo a un tal Lukas, un compañero suyo, algo así como el líder de opinión de la clase.


  —Lukas Krone, el del iPod.


  —Y un tal Vik es importante. No iba a la clase de Tim, pero se mostraba muy agresivo con él en el patio. Para Tim eso era doblemente malo, ya que el tal Vik sale con su prima.


  —Ivonne Rinker.


  —Exacto. Antes Tim e Ivonne eran muy amigos. Ivonne también debió de padecer las burlas de sus compañeras, pero luego se cambió al colegio de Tim para empezar de cero y ya no quiso saber nada de Tim.


  —Hay que ser muy fuerte para rebelarse contra las normas de los otros cuando uno es joven —comenta Judith.


  —El sentimiento de carencia —responde Wallert, pensativo.


  —¿Cómo dice?


  —En los agresores. —Dibuja unas comillas con los dedos en el aire—. Él o ella ha aprendido pronto que los vínculos no son seguros. —Nuevas comillas—. Por desgracia, es una frase estándar cuando emito dictámenes sobre los jóvenes. Luego todo depende de lo que ocurra cuando se rompen dichos vínculos. Lo más habitual es que se sucedan fases de dolor, desesperación e ira, pero si la carencia se repite sólo queda la ira. Uno deja de sentir carencia, dolor, se limita a golpear. Al agresor típico le falta empatía, la capacidad de compadecerse de uno mismo y, por tanto, también de los demás.


  —Por lo menos Viktor e Ivonne proceden de hogares normales y pudientes.


  —No se trata de eso. La carencia tiene muchas caras: un padre inaccesible debido a su profesión y que exige demasiado; una madre depresiva; unos padres que sólo se ocupan de sus problemas de pareja. El dinero no es garantía de cariño. Se trata del desamparo de la prosperidad. Dicho en pocas palabras: los padres pagan en lugar de hacerles caso a sus hijos. A ello hay que añadir los falsos modelos que ofrecen los medios de comunicación y hasta los juegos de ordenador.


  Los padres tienen la culpa, la sociedad tiene la culpa. Todo eso es verdad y, no obstante, demasiado fácil. Después juristas y psicólogos buscarán justificaciones, pero ni siquiera ellos son capaces de explicar por qué algunos niños son víctimas y otros verdugos. Y, de momento, ellos han de dar con el autor. Deja en la mesa el dibujo negro de Tim, escucha la fuerte respiración del psicólogo. Salen de nuevo a la luz las imágenes soñadas: oscuridad, la resaca del lago, la llamada de los colimbos. Ahora no, deja de mezclar las cosas, a Charlotte no se le ha perdido nada aquí. Ni a David Becker tampoco. Judith agarra su estilográfica con más fuerza, la inquietud la asalta con renovada violencia.


  —¿Cree que es posible que Tim conociera al asesino de Jonny y le pidiera explicaciones?


  El psicólogo hace girar de nuevo la alianza. Mira con fijeza el dibujo y hojea los expedientes, durante tanto tiempo que la tensión que se respira en la agradable estancia parece aumentar hasta tornarse insoportable. El viejo miedo de llegar demasiado tarde, de no poder evitar que alguien muera.


  —Cabe otra posibilidad —asegura Wallert al cabo—. Puede que Tim haya capitulado. Es posible que no haya acabado únicamente con sus queridos peces, sino también consigo mismo.


  —Quiere quitarse la vida. ¿Dónde? ¿Cómo? —Judith cree que grita, pero lo único que le sale es un graznido. Se pone en pie de un salto—. ¿Dónde? —repite.


  —No lo sé —replica el psicólogo—. Posiblemente en un lugar donde se sienta seguro, pero no sé cuál puede ser.


  —No tengo por qué decir nada, mi padre es abogado —suelta el alumno Lukas Krone.


  Otra cara a medio hacer con una nariz demasiado grande, piensa Manni. Otro muchacho que no me mira a los ojos. En alguna habitación contigua del colegio se encuentra ahora mismo Krieger, removiendo cielo y tierra con el móvil. Riesgo de suicidio, dijo cuando coincidió con Manni en el aparcamiento del colegio después de visitar al psicólogo de Tim para analizar la situación. Tenemos que registrar otra vez el Königsforst con una cámara térmica, puede que estemos a tiempo de impedir lo peor. Necesitamos más agentes que pregunten por el camino que utiliza Tim para ir al colegio, si alguien ha visto al muchacho, necesitamos otra vez a la Unidad Canina. Yo me encargo. Así que otra vez a empezar, piensa Manni, cansado. Pero puede que no del todo, pues parece que no hay duda de que el chaval que tiene delante ha torturado a Tim Rinker, a esas alturas también lo ha confirmado la tutora del curso de Tim. Sin embargo, lo único que se digna decir Lukas Krone, aparte de mencionar la actividad profesional de su padre, es que sólo fue una broma.


  En el aula de noveno D huele a sudor, polvo y algo pegajoso y dulzón. Perfume de adolescente tal vez, refrescos derramados, caramelos o chicles pegados debajo de las mesas de plástico. Unos ojos inexpresivos miran a Manni, se dirigen con disimulo al sitio que ocuparía Tim Rinker ahora si el mundo fuera bien. Pero ¿qué significa ir bien? Nada va nunca bien, no existe ningún mundo infantil incólume, al igual que tampoco existe un mundo adulto incólume. Un asesinato sólo es la punta del iceberg.


  Judith Krieger está sin aliento, como si acabase de terminar una carrera de fondo. Los despeinados rizos enmarcan su rostro como si estuvieran electrizados. Hace una señal a Manni que probablemente signifique que se ha puesto en marcha una persecución a gran escala.


  Treinta y un pares de ojos miran a Manni y su compañera sin revelar nada. Para ellos somos extraterrestres, piensa Manni. Nuestro mundo es tan ajeno a estos adolescentes como lo es el suyo para nosotros. Así que, ¿por qué iban a confiar en nosotros? Y, a pesar de todo, debemos hacer hablar a alguien como sea, irrumpir en este mundo y deprisa, máxime si lo único que sacamos en claro es que es inútil buscar aquí al autor y tenemos que volver a centrarnos en Hagen Petermann y Frank Stadler.


  —A veces Tim es algo difícil. —La voz de Dolling, la profesora de matemáticas, rompe el incómodo silencio, que hasta el momento ha sido la única respuesta a las preguntas y los llamamientos de Manni.


  —¿A qué se refiere?


  —Por un lado, Tim era un solitario; por otro, a veces causaba un gran alboroto en clase. No hace mucho, por ejemplo, se dio importancia haciendo ruidos obscenos.


  Alguien suelta una risita.


  —Menuda vergüenza —susurra una voz de chica no identificada.


  —Un grito de socorro. —La voz de Judith Krieger es un latigazo. Escruta a la profesora de Tim como si fuera responsable personalmente de lo que le ha ocurrido a Tim—. Los niños que hacen el payaso en clase suelen hacerlo por desesperación. ¿Es que no se le había ocurrido?


  Sólo faltaba una guerra de mujeres, piensa Manni, y se apresura a iniciar una nueva ronda del juego de muchas-preguntas-y-ninguna-respuesta.


  —Lo siento, me he pasado —admite Judith Krieger con voz bronca cuando el timbre finalmente manda a los alumnos al patio—. Es que no puedo soportar tanta indiferencia.


  Manni mira por la ventana. En el patio, Lukas Krone, el pequeño fanfarrón, acaba de unirse a Viktor Petermann. Ambos chicos se van a un rincón y echan un vistazo para asegurarse de que nadie los sigue. Lukas habla con Viktor, enfadado, según parece, se despide dándole en el hombro y vuelve con sus compañeros de clase. Qué coño… piensa Manni, pero entonces Viktor corre patio arriba y desaparece en una mata al fondo.


  Manni sale pitando, desoyendo la protesta de Judith Krieger. Cuando llega al arbusto, se abre paso entre las ramas: un camino zigzaguea hasta una loma y se bifurca. Es como si a Viktor se lo hubiese tragado la tierra. Manni mira frenético a su alrededor: no hay nadie detrás, uno de los senderos se adentra en la maleza, el otro va en dirección al aparcamiento de bicicletas. A ver, piensa, ¿qué se propone Viktor? ¿Qué ha podido decirle Lukas? Algo relacionado con Tim, con lo que Manni o Judith han dicho. Manni se atrevería a jurar que es así. Se decide por el sendero que va hasta el aparcamiento, mete el pie en una conejera, logra a duras penas no perder el control. Su corazón se acelera con el susto. No ha pasado nada, continúa a toda prisa. Menos mal que no está desentrenado del todo.


  Poco antes de llegar al aparcamiento de bicicletas reduce el ritmo. Ve un coche patrulla estacionado, probablemente los refuerzos solicitados por Judith Krieger. No hay nadie, ni rastro de los compañeros, como siempre que se los necesita. Ahí, un movimiento en un extremo del patio, una cabellera rubia, Viktor, que vuelve a girar la cabeza y está a punto de subirse a una bicicleta de montaña. Manni reprime una imprecación, el chaval coge velocidad. Manni atraviesa el aparcamiento a la carrera. Mientras no pierda de vista a Viktor tiene una oportunidad. Acelera el paso, aprovechando los edificios para avanzar sin ser visto. Pero, por suerte, Viktor parece sentirse más seguro ahora que ha dejado el colegio tras de sí. Ya no mira atrás tan a menudo, sino que pedalea cada vez con más energía.


  A los cinco minutos Manni está empapado en sudor y sólo gracias a un control de la respiración que lleva años perfeccionando es capaz de reprimir las punzadas de dolor que empieza a notar en los costados. Una cosa es hacer footing y otra correr un sprint prolongado con una ropa de calle que de todas formas abriga demasiado para la temperatura que hace. Aumenta la velocidad de nuevo, ve ante sí el final de la calle y un campo abierto, pero como está con la lengua fuera no puede maldecir que no tiene dónde ponerse a cubierto. Sin embargo, Viktor no enfila hacia el campo, sino que gira bruscamente a la izquierda. Manni llega al cruce; tiene el corazón a punto de estallar y la camiseta está hecha una sopa. Ya no se ve a Viktor. La pista, llena de baches, va directa al muro de ladrillo en ruinas de una fábrica abandonada. Perfecto. Un escondite estupendo para unos muchachos que quieren estar solos, y un lugar ideal para retener a un chico, torturarlo y matarlo.


  Manni se acerca a la fábrica. Puede que sea así de sencillo, puede que ésa sea la solución. Puede que la persona a la que tan desesperadamente persiguen sea miembro de una pandilla del colegio. Los escasos edificios que hay a la entrada del camino están deteriorados y deshabitados, hasta eso parece encajar. Esa nave vacía ciertamente podría ser el escenario de un crimen.


  La puerta de entrada al recinto está entreabierta, la bicicleta de Viktor descansa contra un contenedor herrumbroso. Manni silencia el móvil para que no lo delate una llamada repentina y echa a andar por un camino que discurre paralelo a la pared de ladrillo, desfigurada a base de pintadas. Hay ortigas y huele a meado de gato, los pocos cristales que quedan en la fachada están empañados. Entre los matorrales hay otra bicicleta de montaña, una bici cara, tirada de cualquier manera, de color azul y plata, como el mar. Tim, piensa Manni, y nota que el corazón se le acelera un poco más. Ha de pedir refuerzos, enseguida, en cuanto haya echado un vistazo.


  De la nave salen una música suave y fragmentos de conversación, demasiado confusos para entender nada, si bien está claro que quienes hablan discuten. Manni se pega a la fachada hasta llegar a un hueco tapado pobremente con un plástico. El meado de gato se mezcla con el inconfundible olor del hachís. Manni agranda una raja en el plástico: la nave es grande y está vacía, las paredes están completamente llenas de grafitis. En un rincón hay unos muebles rescatados de la basura y una moto. Viktor se encuentra delante del acogedor conjunto, e impide que Manni vea a la persona que está tumbada en un sofá.


  «… polis…», entiende Manni. «Lukas… no vuelvas a…». Acto seguido Viktor da media vuelta y abandona la nave por una puerta de hierro oxidada que se abre en la pared opuesta. No ve a Tim; el del sofá es, sin duda, Ralf Neisser. ¿Qué hacer? El hijo del rey de la piscina de plástico libra a Manni de tomar una decisión. Se incorpora a medias y coge una pipa de agua, la que debía de estar utilizando antes. Manni vuelve a la parte de delante de la fábrica lo más aprisa posible, procurando no hacer ruido.


  Sin embargo, cuando llega, Viktor ya está junto a su bicicleta. Manni agarra las esposas, acelera el paso de nuevo, está muy cerca, a punto de lograrlo, el chico no se ha percatado de su presencia. Pero, igual que en una película tonta, de pronto Manni cae de bruces en la grava sin saber qué ha podido pasar, y Viktor lo ve y se sube a la bici.


  —¡La poli! —chilla a pleno pulmón, y sale corriendo sin obedecer la orden de Manni de detenerse en el acto.


  La rodilla derecha le sangra profusamente, tiene los vaqueros rotos, le duele la barbilla y sus manos parecen gritar de dolor, se le han clavado tierra y gravilla, un tatuaje estupendo. Manni regresa a la nave, donde Neisser ya no remolonea en el sofá, sino que se dirige a su moto con cara de tonto. Una carrerita, una sencilla llave de jiu-jitsu, el chaval se pone a cocear, dándole justamente en la rodilla herida. Luego todo acaba y Manni esposa al fumado retoño de Neisser al sólido bastidor metálico del asiento de un coche.


  Manni atraviesa el patio cojeando, se apoya en la pared de ladrillo y clava la vista en el grisáceo cielo hasta volver a respirar con normalidad. Las heridas le duelen, tiene la boca seca, la camiseta sudada y sucia. Se marea un instante, se mete en la boca una Fisherman’s y llama pidiendo refuerzos antes de regresar a la nave.


  —¿Dónde está Tim? ¿Qué le habéis hecho?


  —No sé de qué me hablas, tío.


  —¿Qué quería Viktor?


  —Pregúntaselo a él.


  —¿Dónde está Tim?


  Los ojos de porreta, inyectados en sangre, irradian hostilidad.


  —Ni idea, tío.


  Peces hechos trizas, el dibujo negro. La bicicleta de Tim, que alguien ha dejado tirada como si fuera basura. ¿Ha muerto Tim o todavía pueden salvarlo? Están tan cerca… y, sin embargo, dependen una vez más de hacer hablar a un ser obstinado. A Manni le entran ganas de zarandear al chico, de quitarle su maldita arrogancia a palo limpio, pegarle hasta que pida clemencia llorando y suelte lo que sabe.


  Luego, como un flash-back, regresa el recuerdo de su padre, sus palizas y su desprecio por la profesión de Manni. Pero eso ya no importa, piensa Manni. Y nunca importó, ya que entonces no tenía nada que ver conmigo y ahora no tiene nada que ver conmigo y desde luego no con mi futuro en la KK 11. La sangre le corre por la espinilla, sólo ahora se da cuenta. Aprieta los puños, tuerce el gesto cuando el dolor le recorre el cuerpo. Pero, por algún motivo, no puede aflojar. Sigue ahí, resiste y mira al muchacho, que tal vez sea un doble asesino.


  —Te cogeré, Ralle —afirma—. Puedes estar seguro.


  El café es medianamente pasable, Ivonne está sentada frente a Judith. Miden sus fuerzas mirándose por encima de grandes vasos de agua mineral y latte macchiato y fuman con muda irritación. Ah, no, tú ahora no llamas a nadie, y menos a tu novio, advirtió Judith en el patio del colegio cuando Manni desapareció en la maleza. Y agarró por el brazo a Ivonne Rinker y la llevó a rastras al coche. Judith se obliga a mantener la calma, aunque en realidad cada segundo de silencio es un segundo de más mientras en alguna parte un muchacho desesperado intenta matarse o está a merced de un asesino.


  —Antes Tim te caía bien, teníais confianza. Luego te cambiaste a su colegio y no quisiste saber nada más de él.


  Ivonne observa su cigarrillo, cuyo filtro exhibe la brillante huella de su pintalabios. También las uñas le brillan, unas uñas primorosas con medias lunas pintadas de blanco, como salidas del folleto publicitario de un salón de belleza. En el móvil de Judith suena Queen, y ella percibe la agitación en la voz de un compañero al que no conoce.


  —Puede que tengamos algo en el Königsforst. Alguien afirma haber visto a Tim, hace dos horas. En compañía de un hombre, cerca del estanque.


  —No os mováis de ahí —ordena Judith—, volved a llamarme. —Deja el móvil en la mesa y mira de nuevo a la chica—. Estar marginado es horrible, difícil de soportar —dice, sin perder de vista a Ivonne—. Las risas, las bromas, los cuchicheos. Por mucho que uno se diga que le da igual, no es así, ¿no es cierto?


  —¿Y yo qué sé?


  A los ojos de Ivonne asoma la obstinación.


  —Te destroza, te deja hecho polvo. —Judith continúa hablando sin dejarse impresionar—. Porque empiezas a pensar que los demás tienen razón, que de verdad tienen derecho a reírse de ti, a zarandearte a su antojo.


  —No sé qué quiere de mí.


  —¿Por qué ya no quieres saber nada de Tim?


  Ve rechazo en los ojos de la chica. No lo conseguiré, no voy a ganármela, piensa Judith. No obstante, sigue hablando, no puede rendirse, esta vez no.


  —Yo te diré por qué no quieres saber nada de tu primo: porque no puedes permitírtelo. Porque puedes darte por satisfecha con cada día que pasa y que te dejan en paz, que incluso te admiran. Porque no quieres que nadie sepa cómo te iba en tu antiguo colegio, o sea, igual que a Tim.


  —¡Mentira! Usted no sabe nada de mí.


  —Yo era tan cobarde como tú. Tenía una amiga, se llamaba Charlotte, que no caía bien a las otras chicas del colegio, y también yo me aparté de ella para que me dejasen en paz. Ahora Charlotte ha muerto.


  La cuidada mano tiembla, y los ojos de Ivonne se llenan de lágrimas.


  —¿Ha muerto Tim?


  —No lo sé, pero, en cualquier caso, corre un gran peligro y por eso necesito tu ayuda: tengo que encontrarlo.


  Ivonne rompe a llorar.


  —Se lo han cargado, grabaron ese vídeo horrible.


  Vuelve a sonar el móvil de Judith, que se lleva el aparato a la oreja con impaciencia.


  —¡Falsa alarma! —chilla otro colega desconocido—. Los del Königsforst no tenían nada que ver, eran padre e hijo. Saludos de parte de Korzilius. Tiene a Ralf Neisser en una fábrica que podría ser el escenario del crimen en el caso Jonny Röbel. Llámalo. La UCI va en camino.


  Demasiados hilos, demasiadas tareas, demasiadas pistas que no conducen a nada. Judith bebe deprisa unos tragos de café para vencer el agotamiento, que nuevamente afila sus garras y amenaza con atraparla. Deja en la mesa el vaso vacío, lía otro cigarrillo, inhala profundamente y se centra de nuevo en la prima de Tim, que tiene sentada delante y ahora, como si se hubiera roto un dique, farfulla excusas y proclama su inocencia entre sollozos. Pero bajo todo ello se oculta otra historia, una historia que poco a poco Judith consigue sacarle a la chica: la del suplicio sufrido por Tim. Tortura en una dimensión moderna, piensa Judith, un mundo de grandes avances tecnológicos en el que hasta los escolares graban vídeos con sus teléfonos móviles que pueden difundir en un santiamén. Chavales que crecen en una sociedad que tiene por bandera la modernidad y la tolerancia y se olvida de enseñar a sus hijos que el porno no es un juego, sino algo que aniquila a quienes participan en él o, en cualquier caso, su dignidad.


  —Enséñame el vídeo —pide Judith, aunque todo su ser se resiste a ser testigo de un abuso que no es sino una violación.


  —No lo tengo —musita Ivonne, con la cara como un tomate—. No lo tengo desde que Tim estuvo solo en mi habitación.


  —¿Estás diciendo que borró el vídeo?


  Ivonne asiente.


  —Me olvidé el móvil.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El domingo por la tarde.


  Y a la mañana siguiente Tim desapareció. Antes hizo trizas su libro preferido. A pesar del bochorno, Judith se queda helada.


  —¿Quién te mandó ese vídeo, Ivonne?


  Los sollozos se intensifican, el rostro inmaculado de la chica se llena de manchas rojas y borrones de rímel. No queda ni rastro de glamour.


  —¿Fue Viktor, Ivonne? —pregunta Judith con suavidad.


  La prima de Tim entierra la cara en las manos.


  —Es que no puedo… —farfulla.


  —Crees que no puedes traicionar a Viktor porque es tu novio —dice Judith en voz baja, y el recuerdo de David la hiere como una puñalada.


  Ivonne asiente, un movimiento casi imperceptible, medio oculto tras sus manos.


  —Fue Viktor quien te envió el vídeo, ¿no?


  —De repente todos tenían el vídeo y lo reenviaban. ¡Pero Viktor no es un asesino, seguro! —Un llanto convulsivo sacude a la chica—. Por favor, no le diga que lo he traicionado.


  Los cuchicheos, las risas, las miradas fulminantes. Cuán inofensivo era eso antes, piensa Judith. Y, sin embargo, bastó para aniquilar a Charlotte. Pero puede que no sea así, puede que esté mezclando ambos casos debido únicamente a ese viejo sentimiento de culpa o al agotamiento. Puede que Manni tenga razón y se equivoquen de medio a medio al buscar al autor en el entorno escolar.


  —¿Qué hay de Jonny, Ivonne? ¿También lo molestaba Viktor?


  —No. —La chica sacude la cabeza—. Además, no era sólo Vik. También había otros que se portaban mal con Tim.


  —Pero no todos grabaron el vídeo, ¿no es cierto?


  Ivonne no contesta.


  —¿Quién? —La voz de Judith suena severa—. ¿Quién participó en ese vídeo? Porque tú lo has visto.


  —Fueron varios. —Ivonne no mira a Judith, coge sus cigarrillos con dedos temblorosos—. Chicos. Les vi las manos. Agarraron a Tim.


  —¿Sólo las manos?


  Ivonne enciende un cigarrillo y, por un instante, la obstinación asoma a sus llorosos ojos. Luego vuelve a bajar la mirada y echa la ceniza en el cenicero.


  —Creo que uno era Ralle —musita.


  Debería sentirse victorioso. Debería concentrarse en el interrogatorio con todas sus energías, pues Ralf Neisser, llamado Ralle, no es trigo limpio. Pero Manni no se siente victorioso. Algo le roe el subconsciente, la sombra de un recuerdo de algo que ha pasado por alto. Tal vez. O puede que se trate únicamente de la vaga duda de si el adolescente que está arrellanado delante de él, esparrancado en la silla con patas de acero de la sala de interrogatorios, será realmente la persona tras la que llevan más de una semana. La grabadora emite un discreto zumbido. Ralle Neisser mira el piso de linóleo con cara de aburrimiento. Al menos el trayecto en el furgón policial y la toma de los datos y las huellas dactilares surten efecto poco a poco, puesto que el muchacho ya no parece tan colocado.


  —La sangre del teckel de Jonny estaba en una alfombra de tu jardín y en Frimmersdorf. Tu abuelo vive en Frimmersdorf, a ti te han visto allí con tu moto. Pasas éxtasis —enumera Manni—. Hemos encontrado una cantidad bastante considerable en la nave y en tu casa, de lo mismo exactamente que había en el estómago del perro de Jonny.


  Tan sólo una crispación apenas perceptible en los músculos de sus mejillas revela que el mensaje de Manni ha calado.


  —Mataste al perro de Jonny, lo mutilaste y lo llevaste a Frimmersdorf en tu moto. Podemos demostrarlo sin lugar a dudas.


  —Entonces me puedo marchar.


  Ralle hace ademán de levantarse, pero Manni extiende el brazo sin decir palabra, coge al chico por el brazo y lo obliga a sentarse en la silla, desoyendo el escozor que siente en las heridas de las manos.


  —No tan deprisa, amiguito. Primero me vas a contar qué hiciste con Jonny.


  —¡No le hice nada! ¡Au!, eso duele.


  —Moliste a palos a Jonny, lo arrastraste, lo retuviste y lo mataste. —Manni suelta a Ralle—. Y lo mismo hiciste con Tim.


  La contracción de los músculos en la cara de Ralle es más marcada. El muchacho intenta coger su paquete de tabaco, pero Manni es más rápido y lo aparta.


  —Primero responde, amiguito.


  —¡Yo no he hecho nada! No tengo ni idea de lo de Jonny. Ni del otro.


  —Tengo todo el tiempo del mundo. —Miente Manni, que estira la pierna derecha y acerca los cigarrillos, lo que hace que su lastimada rodilla lance una protesta de dolor. Al caer debió de romperse algo. Manni dobla la pierna de nuevo con cuidado, coge el tabaco de Ralle y lo deja delante, en la mesa—. Hace unos días cumpliste dieciocho años. Yo en tu lugar me plantearía cooperar. Eso siempre queda bien en un tribunal cuando se trata de fijar la pena.


  Ralle clava la vista en sus Gauloises, pero Manni pone la mano encima y se recuesta en la silla con aparente relajación. La grabadora zumba, los minutos pasan, unos minutos preciosos, desperdiciados mientras en alguna parte tal vez un muchacho esté pasando un miedo cerval. Ojalá supiera qué es lo que intenta decirle su subconsciente.


  —Vale, drogué al chucho. —Al cabo de diez minutos de silencio, por lo visto Neisser ha perdido el autocontrol—. Pero sólo fue una broma. Le enseñé las pastis y se las comió en un pispas. ¿Por qué se las comió el puto perro si sabía que iba a estirar la pata?


  De pronto Manni imagina la escena como si estuviese grabada en un DVD: Jonny y Doctor D van por el bosque, son mirones, son amigos, se entienden a las mil maravillas. Pasan un rato espiando al padrastro de Jonny en el área de descanso, deambulan por el monte, satisfechos de que nadie los vea. En un momento dado, de vuelta al campamento indio, se detienen en el refugio, donde Jonny se toma el refresco Caprisonne cuyo envase encontraron los criminólogos. Y cuando se topa con Ralf Neisser el pánico se apodera de Jonny Röbel, ya que ha de presenciar la trágica muerte de su querido perro.


  —Cogiste el cuchillo de Jonny y le cortaste una oreja al teckel, ¿por qué? —quiere saber Manni.


  —¡Yo no lo hice!


  —¡No me mientas!


  Judith Krieger abre la puerta de golpe e insiste en que Manni interrumpa el interrogatorio. Sus ojos grises parecen despedir chispas, el extraño reborde turquesa del iris resulta más llamativo que de costumbre. Cierra dando un portazo y le tiende un móvil a Manni.


  —Violaron a Tim. Ponlo. —Su voz es bronca, se mete unos rizos detrás de la oreja de cualquier manera—. Riesgo de suicidio, dice su psicólogo. Y seguimos sin tener ninguna pista.


  Manni deja la libreta y los cigarros de Neisser en un archivador y coge el teléfono, pues de lo contrario Krieger no lo dejará en paz. Traga saliva al ver las imágenes de un pene flácido, caído en la minúscula pantalla. Escucha órdenes burlonas y risas. La última escena es una toma del rostro de Tim, que tiene los ojos cerrados como si no quisiera volver a ver algo así.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —El móvil es de Lukas Krone, pero eso no significa nada. Estuve haciendo indagaciones en el colegio después de que Ivonne confesara lo ocurrido. Pasaron por e-mail esta mierda, está prácticamente en todas partes. En este mismo instante el director está convocando una reunión para atajar la crisis. Mucho follón para un colegio en el que no hay acoso.


  Se le van los ojos tras los cigarros de Neisser, Manni le ofrece el paquete y le da fuego.


  —¿Cuántos participaron?


  —Cinco. —Judith da una profunda calada—. Viktor Petermann y Ralf Neisser, Lukas Krone y otros dos chavales que van a clase de Tim y Lukas. Pero Lukas jura que Viktor y Ralf los incitaron, y que él y sus compañeros no tienen nada que ver con la muerte de Jonny ni con la desaparición de Tim. Y lo creo.


  Viktor y Ralle, claro. Manni ve nuevamente la escena del refugio como si de una película se tratase, oye las palabras de Martina Stadler. Jonny el valiente, el portador de luz, el justiciero. Peleó, piensa Manni. Lo cierto es que Jonny no pudo impedir que Ralle envenenara a su perro, pero jamás habría permitido que además mutilaran a Doctor D. A no ser que sus adversarios fuesen mayoría.


  El novato avanza por el pasillo, jadeante, y agita unos papeles.


  —Tenías razón, Manni —suelta—. En esto del chantaje podría haber algo de verdad. Hagen Petermann ya lo hizo antes para quitarse de en medio a un competidor, pero luego éste retiró la demanda. Ahora está jubilado. Lo presioné un poco y al final admitió que aquella vez Petermann lo untó para que no se fuera de la lengua. —El novato mira brevemente el montón de papeles y toma aire—. Y además actualmente Petermann aspira a ser concejal en el ayuntamiento de Rath y tiene bastantes posibilidades. Si de pronto salieran a relucir los trapos sucios…


  Hagen Petermann. Manni ve en los ojos de Judith Krieger exactamente lo mismo que está pensando él: ¿y si el padre es el asesino y el hijo tan sólo el torturador? ¿Estarán conchabados? De nuevo pide la palabra el subconsciente de Manni, pero sigue sin caer en qué podría haber pasado por alto.


  —Muy buen trabajo —le dice Judith Krieger al novato—. Ve a ver a Millstätt, ponte en contacto con el fiscal y consíguenos una orden de registro, deprisa.


  El novato asiente y sale pitando. Judith Krieger le pone la mano en el hombro a Manni.


  —¿Estás bien? Pareces completamente hecho polvo.


  —Bueno. —Para sorpresa suya, el contacto no le desagrada, si bien al mismo tiempo es peligroso, ya que amenaza con vincularlo a algo que no quiere sentir, al menos no en ese momento—. ¿Pasas conmigo? —Señala la sala de interrogatorios. Krieger asiente y apaga el pitillo en la tierra suelta de una yuca muerta.


  —Viktor estaba contigo —espeta Manni al volver a sentarse frente a Ralle Neisser—. Jonny arremetió contra ti cuando murió su perro y vosotros empezasteis a darle golpes.


  Ralle se sorbe los mocos y mira con ansia sus cigarrillos.


  —¿Fue así?


  —Jonny quería llevar al puto chucho al veterinario, aunque estaba claro que no iba a servir de nada.


  —Así que se lo impedisteis. Os pusisteis a darle patadas y golpes.


  —La culpa fue de Jonny. ¿A qué vino lo de llamar al viejo de Viktor?


  El aparcamiento, el chantaje, así que es eso. Manni nota que Judith Krieger lo mira, nota su desazón. «Tim», escribe en un bloc. «¿Qué pasa con él?». Tiene razón, ya aclararán los detalles después, lo primero es encontrar a Tim. Manni hace una señal de asentimiento a su compañera antes de centrarse de nuevo en Neisser hijo.


  —¿Qué hicisteis con Jonny? ¿Adónde lo llevasteis?


  Ralle vuelve a sorberse.


  —Ni idea. Pregúntale a Vik.


  —Siempre son los otros, ¿no? —Manni coge de la mesa el móvil de Lukas Krone y constata satisfecho que Ralle abre los ojos de par en par—. Pero hay algo que debes saber: los otros no están necesariamente de tu parte. Así que, ¿adónde llevasteis a Jonny y dónde está Tim?


  —Ni idea, tío, lo juro.


  —¿Ni idea? —Manni alarga el brazo, coge a Neisser por la camiseta y pega su cara a la del muchacho—. No me creo nada.


  Judith Krieger apoya nuevamente la mano en el brazo de Manni, y éste suelta al torturador de Jonny, que, sorprendido, se desploma en su silla lanzando un gemido.


  —¿Adonde llevasteis a Jonny? —repite Manni.


  —Pregúntale a Vik y a su viejo. Él también estaba en el bosque, lo vi con mis propios ojos. Pero, como son ricos, a ellos los dejáis en paz, claro.


  Como si obedeciera una orden, el novato irrumpe en la estancia con la orden de registro. Manni se levanta de un salto, Krieger ya está en la puerta.


  —Ocúpate de este chaval, no hemos terminado con él —le pide Manni al novato.


  Judith Krieger echa a andar delante, si bien aminora el paso al percatarse del problema de movilidad de Manni. La rodilla le duele como un demonio, apenas puede poner el pie en el suelo. Fuera el aire se podría cortar, el cielo es como un algodón recalentado que cada vez está más bajo y amenaza con asfixiarlo todo. Manni llama a la UCI mientras Judith dirige el vehículo oficial hacia la vía de acceso a la autopista, escoltada por dos coches patrulla.


  —Tim estuvo en la nave —informa Manni—. Tienen sus huellas.


  —Puede que me equivoque —dice Judith Krieger—. Puede que lo de Tim no sea un suicidio. Puede que nos las tengamos que ver con los mismos autores: a un muchacho lo sacan del Königsforst; al otro, de la fábrica. Pero ¿adónde los llevan?


  —La propiedad de los Petermann es enorme —apunta Manni.


  Judith Krieger asiente.


  —Por mucho que me repugne ese Ralle, quizá tenga razón: quizá prefiramos que él sea el autor porque nos resulta más soportable. El proletario que proviene de un entorno asocial…


  El aire parece aún más sofocante cuando llegan al domicilio de los Petermann. El jefe indio les abre personalmente la puerta y en ese mismo instante Manni vuelve a tener la sensación de que sigue pasando por alto una pieza importante de ese enrevesado rompecabezas. Hagen Petermann observa con incredulidad los coches patrulla que hay junto a la acera, de los que salen más policías.


  —¿Dónde está su hijo? —pregunta Judith Krieger.


  Petermann sacude la cabeza, a todas luces desconcertado.


  —Vamos a echar un vistazo —informa Manni al tiempo que le tiende al jefe indio la orden de registro—. Sobre todo estamos interesados en saber si en su propiedad hay algún lugar donde se pueda retener a un muchacho. Insonorizado y posiblemente climatizado.


  —Mi abogado… —Petermann busca su móvil.


  Manni lo hace a un lado e indica a sus compañeros que entren.


  Negrura, negrura infinita. Primero abrió los ojos. Al menos lo que pudo, ya que tiene el rostro dolorido y el ojo izquierdo casi cerrado de tanto golpe. Ahora es más listo, se abandona al dolor, no llora, no grita, ya no abre los ojos. No sabe cuántas horas o incluso días han pasado desde que está prisionero en esa oscuridad, pero lo que sí sabe a ciencia cierta es que la luz que tan desesperadamente anhela no la verá. Como en las aguas abisales, piensa Tim. El que baja ya no vuelve a subir. También la presión y el frío parecen aumentar, como allí abajo, a kilómetros de profundidad en el océano inexplorado, sin luz. Pero pensar en el mundo submarino ya no le consuela ni le fascina. Es como si esa oscuridad negra como el azabache cayera sobre él milímetro a milímetro para sepultarlo. Muda e inexorable. Un poder oscuro que lo aplasta.


  Pero, como es natural, ese poder tiene nombre. Un nombre en el que Tim no quiere pensar, que quiere olvidar para siempre, pues así tal vez no vuelva el mal y al menos pueda morir allí en paz. Lo rodean paredes de piedra. Frías, lisas, duras. Huele a orina y heces. En su primera inspección a tientas resbaló en un rincón con excrementos. También el colchón, que Tim encontró en otro rincón de su cárcel, apesta y está húmedo. Debe de haberse hecho pis mientras dormía, como antes, cuando era pequeño. Una vez incluso le pasó en una excursión del colegio. Intenta no pensar en lo que sucedió entonces, se acurruca, muy quieto. Puede que lo del colchón ni siquiera sea pis, sino sangre.


  Debe de haberse quedado dormido, ya que de repente se oye un ruido. Un gemido inunda la habitación, un sonido suave, agudo, desesperado. Tim tarda un rato en comprender que se trata de su propio gemido. Se muerde los labios, se aovilla todavía más, busca a tientas las laminillas metálicas que ha encontrado en el hueco que queda entre el colchón y la pared: un pequeño colgante con algo en relieve y un aro de hierro, las chapas de identificación del perro de Jonny, Doctor D, pues de la anilla cuelga un cordoncito con abalorios, como en el cuchillo de Jonny.


  Jonny estuvo allí, Jonny escondió allí las chapas de Doctor D. En un primer momento, cuando Tim encontró las chapas se alegró. Pero luego comprendió que no había salvación posible, ni para Jonny ni para él. Que las chapas escondidas no eran más que uno de los juegos indios de Jonny: dejar pistas, un mensaje secreto para los amigos, invisible para el enemigo. Pero ya no hay amigos.


  La presión parece aumentar aún más. A Tim le sale algo de la nariz, mocos o sangre, le da lo mismo, no le queda energía para limpiárselo. Tiene la boca seca, pero ya no siente sed ni tampoco hambre. Yace en el colchón mojado, acariciando las chapas con el dedo índice e intentando pensar en Jonny. En lo que pensó e hizo en ese cuarto. En lo que haría en ese instante si fuera Jonny. Y en si de verdad existen las eternas praderas de los indios de Jonny, si Jonny y Doctor D estarán allí ahora, esperando a Tim.


  De nuevo un ruido extraño, un murmullo ahogado, luego un raspar metálico. El mal vuelve, acaba de abrir la puerta. Tim se empequeñece todavía más, se acurruca cuanto puede en el rincón.


  El murmullo cesa, el raspar cobra intensidad, una oleada de aire fresco inunda la estancia, la negrura de los ojos de Tim se torna un rojo sangriento.


  Tim se pega más a la pared. Ojalá pudiera fundirse con ella, convertirse en piedra.


  El aire. El rojo. El grito de un hombre que repite una y otra vez: «¡Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío!».


  Y luego una mano que coge a Tim del mentón y lo obliga a levantar la cabeza, con infinita suavidad, cálida y llena de vida.


  Miedo, excrementos, sangre seca. La pestilencia es insoportable. Las lágrimas corren por el rostro de Judith, que presencia la escena sin darse cuenta del todo mientras se arrodilla en el hediondo colchón mojado, junto al ovillo que un día fue un muchacho curioso. Al principio trató de ponerlo de lado para estabilizarlo, incluso le hizo una pregunta. ¿Quién, Tim, quién te trajo aquí? Pero luego comprendió que el chico había cruzado un límite y tenía demasiado miedo para reaccionar a nada. Judith acaricia con sumo cuidado su pegajoso pelo, ya que cualquier otro contacto le causa sobresalto.


  —Estás a salvo, Tim, ya no pueden hacerte nada más —musita.


  El muchacho se pega a la pared. Ella ni siquiera sabría decir si la oye. Pese a todo, le sigue hablando, pronuncia palabras que se supone deberían proporcionarle algún consuelo, mensajes de un mundo incólume, del mar y de la luz y del aire fresco, bañado por la luz del sol. Mensajes esperanzados de seguridad, amor y dicha, que se pueden reconquistar si uno se lo propone.


  El tiempo pasa. Detrás de Judith las voces se extinguen, los pasos se alejan, perseveran, regresan. Cree oír el aullido de una sirena, muy lejano, pero tal vez no sea más que un deseo nacido de la desesperación, ya que cada segundo que pasa en ese calabozo resulta insufrible. El muchacho que está tumbado en el colchón gimotea brevemente y vuelve a convulsionarse. Esconde algo en la mano derecha, un trozo de metal brilla entre los sucios dedos. Judith no se atreve a quitárselo. Se limita, a permanecer de rodillas a su lado, acariciándole el cabello, intentando ser su escudo protector. La vida es demasiado frágil y demasiado injusta, pero esta vez han llegado justo a tiempo.


  El haz de luz de otras linternas anuncia la llegada de los camilleros. Judith se endereza a duras penas, ve cómo colocan a Tim en la camilla, dos hombres jóvenes y una médica en cuyo rostro se ven reflejados la compasión y el horror. Con las rodillas temblorosas, Judith sube tras ellos la escalera de cemento y sale a la grisácea luz del mediodía. Hasta allí han llegado varios agentes; Karin y Klaus, de Criminalística; Karl-Heinz Müller. La presencia del forense hace que a Judith le tiemblen más las rodillas.


  —No te preocupes, sólo quiero ver el sitio donde murió Jonny. —Karl-Heinz coge a Judith del brazo y la lleva hasta un muro en ruinas, donde enciende uno de sus Davidoff para ella y acto seguido le tiende una petaca plateada. Judith da un trago vacilante, otro más. Aguardiente, que le quema la garganta, pero surte efecto, como el whisky aquella mañana, delante de la cabaña de David. Poco a poco los temblores remiten.


  Manni y Hagen Petermann están sentados uno frente a otro ante una mesa de reuniones de la empresa de Petermann, a su lado agentes de policía meten dosieres en cajas de cartón. El hematoma del mentón de Manni tiene un brillo azulado, las lesiones de las manos supuran. Demasiadas heridas, piensa Judith, y por un momento echa de menos a David de tal forma que es como si los abrazos en la casa de madera azul y la tarde que pasaron a orillas del lago fuesen la única realidad que cuenta.


  —Fui yo —admite Hagen Petermann, inexpresivo—. Tiene mi confesión, ¿qué más quiere?


  —Dígame por qué. —Manni clava la vista en él como si de un toro furioso y herido se tratara.


  —Fui yo. Ahora déjeme en paz.


  Ninguno de los dos parece reparar en Judith, tan enfrascados están en un duelo cuyas reglas ella sólo puede intuir. Petermann tiene el rostro ceniciento. Algo ha muerto en su interior desde que hubo de abrirles la puerta del calabozo de Tim, descubrió al chico y empezó a gritar.


  En el patio todavía está la ambulancia. Junto a ella aguardan los padres de Tim como si fuesen dos niños extraviados.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunta la madre de Tim al ver a Judith.


  —Alegrarse de que su hijo siga con vida. Quererlo. Llevarlo al mar. Hablar con el psicólogo de Tim.


  Es demasiado poco, es demasiado despiadado, pero no tiene fuerzas para más. Vuelve al calabozo de Tim, en un extremo del vasto terreno que se extiende detrás de la constructora. Justo al otro lado comienza el Königsforst, hasta el refugio y el estanque sólo hay escasos kilómetros. El sótano era un antiguo bunker, le explica un policía. Una reliquia de la Segunda Guerra Mundial, hormigón de un metro de grosor, por eso, a diferencia de la antigua vivienda, de la que sólo quedan restos de muros, resistió a las bombas de la contienda. Una puerta de acero asegura la entrada.


  —¿Quién tiene llave? —inquiere Judith, pero el agente no le sabe decir.


  Baja de nuevo los escalones que conducen al apestoso agujero, ahora inundado de luz artificial con las linternas de la UCI. Una claridad desalmada que ilumina las desnudas paredes de hormigón y el mugriento colchón, las huellas de pies y manos en el suelo y las paredes, las marcas de sangre y heces.


  —No sigas —advierte Karin mientras se mete cuidadosamente un mechón de pelo bajo el gorro con la enguantada mano derecha.


  —¿Tenéis algo?


  Hay marcas por todas partes. Judith mira el mono blanco de Karin.


  —Montones de huellas digitales, no sólo de las víctimas.


  —¿Puedes hacer una comparación rápida? Ralf Neisser, Viktor Petermann, su padre y, naturalmente, Jonny. He de saber quién ha estado en este sótano.


  Arriba, en los muros semiderruidos de la antigua vivienda, Judith tiene la sensación de que ya no podrá librarse del olor del bunker. El mareo y el cansancio la asaltan de nuevo. Apoya la cabeza en las rodillas, la levanta en el acto: las perneras del pantalón están impregnadas con el hedor del colchón mojado. Pide prestada a uno de los agentes una navaja suiza con tijeras, corta el pantalón por encima de las rodillas y tira lejos la tela mojada. Pese a todo, tiene el hedor metido en la nariz, y las marcas de las paredes se le han quedado grabadas en la memoria. Sangre, heces y orina, la última respuesta profundamente humana a la violencia ejercida sin control.


  De pronto Karin aparece a su lado. Judith se estremece, echa mano involuntariamente del tabaco.


  —En la puerta y en el marco de la puerta hay huellas de Ralf Neisser y de Viktor Petermann y también de Hagen Petermann, aunque muchas menos. Dentro todavía estamos en ello —informa la criminóloga, que vuelve a desaparecer en el sótano.


  Judith enciende un cigarrillo con la esperanza de que el mareo se le pase. ¿Qué dijo el psicólogo de Tim de los autores? El sentimiento de carencia. La falta de compasión. Padres que son inaccesibles y a pesar de ello, o precisamente por ello, ídolos. Dioses fríos, insaciables. Pero ¿qué pasa cuando el dios cae del cielo? O, peor aún, ¿cuando un muchacho intrépido que cree en el honor indio amenaza con expulsar del cielo al dios paterno?


  El psicólogo de Tim no vacila al responder.


  —Un hijo que se enfrenta a esa amenaza defendería el honor del padre —asegura—. Con todas sus fuerzas.


  —¿Aunque sienta que su padre no le presta atención?


  —Con mayor motivo.


  —¿Y si fracasa?


  El silencio de Joachim Wallert es suficiente respuesta. Judith apaga el cigarrillo a medio fumar, pone fin a la llamada de teléfono mientras corre y vuelve con Manni y Hagen Petermann, que siguen con su lucha de poder. No hace caso del cabeceo disuasorio de Manni, agarra a Petermann por los hombros y le chilla:


  —¡Viktor! ¿Dónde está su hijo?


  El aludido sacude la cabeza, no responde. Ella sale deprisa al pasillo, Manni la sigue, cojeando.


  —No fue Hagen Petermann —espeta Judith cuando están lo bastante alejados de la sala de reuniones.


  —Lo sé. —Manni está pálido, el moratón de la barbilla brillante—. Pero quiero que lo admita de una puñetera vez.


  —Después. Primero tenemos que encontrar a Viktor, y deprisa. A estas alturas ya sabrá que ha perdido.


  Manni se sacude como si despertara de un sueño. Su voz suena oprimida.


  —Debe de estar fuera de sí. Se matará. O matará a alguien.


  —¡Ivonne!


  Judith echa a correr.


  Krieger conduce como un demonio. La luz azul del coche de policía que les precede titila en su rostro. Le lanza su móvil a Manni, agarra el volante con más firmeza y acelera en una curva.


  —Tengo el número de Ivonne, en «Llamadas enviadas».


  Manni da con el número, llama, le salta el buzón de voz.


  —Información —sisea Krieger—. Que te pongan con los padres.


  Pero ya están delante de la villa, su compañera se baja del coche a toda prisa y hunde el dedo en el timbre. Y, por su forma de relajarse, Manni ve, antes incluso de alcanzarla, que la novia de Viktor está a salvo. La chica se pega tímidamente a su madre. Poco le queda de la seguridad de que hacía gala el día anterior en el patio del colegio.


  —Hemos encontrado a Tim, vivo. —Judith Krieger traga saliva.


  La chica empieza a temblar.


  —Pero ahora estoy buscando a Viktor —añade Krieger con vehemencia—. Creo que está completamente desesperado y necesita ayuda. ¿Te ha llamado? ¿Sabes dónde está?


  Más temblores, después un susurro apenas inteligible.


  —Puede que en la azotea del colegio. A veces quedamos ahí. Vik tiene una llave.


  Judith Krieger vuelve a exhibir una habilidad digna de un piloto de carreras, pero esta vez sin acompañamiento policial, ya que, por orden suya, sus compañeros se han quedado en la casa para vigilar a Ivonne. El colegio Bertolt Brecht parece desierto, es evidente que la reunión para atajar la crisis ha terminado, las puertas de hierro están cerradas.


  —Llama a la central, que busquen al bedel o al director. Echaré un vistazo.


  Judith Krieger apaga el motor y sale al aparcamiento sin esperar a oír la respuesta de Manni, que observa sus morenas pantorrillas, el pantalón absurdamente mutilado, los enredados rizos, mientras aguarda la llamada de la central. La rodilla parece hincharse más con cada minuto que pasa, nota un tirón en el muslo. Recuerda a Judith Krieger agachada en el sótano apestoso, hablando con el chico. Jamás la habría creído capaz de tanta ternura, ni por asomo.


  La central le pasa con el bedel, que promete darse prisa. Judith Krieger regresa, se deja caer en el asiento del conductor.


  —Hay alguien en la azotea, arriba del todo, dando vueltas y mirando abajo. No he podido ver más.


  —¿Varón? ¿Muy rubio?


  Ella asiente.


  —He pedido refuerzos. Colegas, bomberos, asistencia psicológica y toda la pesca.


  —Así no conseguiremos nada.


  —Lo sé. —Mira a Manni—. He de subir ahí arriba.


  A Manni le duele la pierna una barbaridad, la cabeza le estalla, las manos le escuecen. Pero todo ello carece de importancia, ya que en ese mismo instante su subconsciente le revela por fin lo que tanto tiempo ha mantenido callado.


  —Déjame a mí —le pide—. Mi padre acaba de morir. Sé cómo se siente Viktor.


  —Hagen Petermann no ha muerto.


  —Por favor, confía en mí.


  Un hombre de cabello cano vestido con ropa de calle avanza hacia ellos tambaleante, moviendo un manojo de llaves.


  —¡El bedel! —Judith Krieger hace ademán de bajarse del coche, pero Manni la agarra por el brazo.


  —Déjame a mí, por favor.


  Ella lo mira a los ojos, una mirada de un gris insondable.


  —Retendré a los colegas un rato —responde al cabo, y por algún motivo que Manni no es capaz de explicar, su alivio es tal que podría echarse a llorar en el acto.


  Pero no es momento ahora para tonterías. Hace una seña al bedel, desoye el dolor en la medida de lo posible, mira la fachada mientras atraviesa el patio: cinco plantas de ventanas y piedra rematadas por una azotea. Lo suficiente para matarse.


  Otra escalera de hormigón, ancha esta vez, y los escalones suben, no descienden hacia un bunker que acabó siendo el infierno para dos muchachos. Con cada paso que da, un chorro de lava caliente abrasa la rodilla de Manni, que aprieta los dientes y nota que el sudor le corre por la nuca.


  —Por aquí se llega a la primera azotea —afirma el bedel finalmente al tiempo que abre una puerta—. Para ir arriba del todo tendrá que utilizar la escalera de incendios.


  El aire es gris como los ojos de Judith Krieger. Un avión atraviesa la capa de nubes. Un pájaro chilla. A Viktor no se le ve. Manni recorre la azotea cojeando, llega hasta la escalera, se agarra a los travesaños metálicos, lo que hace que le ardan las manos. Sube arrastrando la pierna herida, el corazón tan desbocado como cuando persiguiera al chico por la mañana. Ahora tiene ocasión de zanjar el asunto. No puede meter la pata. Sólo tiene esa oportunidad.


  Llega a la segunda azotea y se detiene para formarse una idea de la situación. Viktor está a escasos metros de él, muy cerca del borde, fumando, mirando abajo. Manni sube a pulso, se yergue. El chico se da la vuelta, su rostro revela sobresalto, reconocimiento y miedo. Da unos pasos hacia Manni sin querer. Después recupera el control.


  —Saltaré —advierte—. No te muevas.


  Manni levanta las manos, un gesto que pretende ser tranquilizador. Una carrerilla y una mae tobi geri bastarían para derribar a Viktor, pero hay demasiada distancia, el borde de la azotea está demasiado cerca, el muchacho no lo pierde de vista y Manni tiene la pierna hecha una puñetera mierda.


  —Mi padre pegaba a mi madre cuando estaba de mal humor —cuenta—. Me pegaba a mí. Ni siquiera se portaba bien conmigo de pequeño cuando era mi cumpleaños. Una vez me regaló una bolsa de ositos de goma amarillos. Me los comí de una tacada porque tenía miedo de que me los fuera a quitar. Después vomité.


  Abajo, a lo lejos, se oye una sirena. Manni confía encarecidamente en que Judith sea capaz de convencer a Millstätt de que contenga el obligatorio dispositivo policial, ya que ello no haría sino empujar directamente a Viktor a saltar, lo nota. Manni avanza mínimamente hacia el muchacho.


  —¡No te muevas, poli! —Viktor da un paso atrás—. ¿A mí qué me importa tu viejo?


  No lo conseguirá, no podrá detener a Viktor. Ha sido un error probar suerte en solitario, él no es psicólogo, debió hacer caso a Krieger, al menos esta vez. Judith Krieger, la superinspectora caída en desgracia y, pese a todo, recuperada, con su legendaria capacidad de negociación, que le ha dado carta blanca aunque ella misma dista mucho de haberse rehabilitado. Que confía en él. O al menos eso ha creído ver antes en sus ojos.


  —Poli —repite Manni—. Así me llamaba mi padre. La última vez que lo vi incluso escupió delante de mí porque soy poli.


  Otra sirena. Los ojos de Viktor se mueven inquietos. Un pájaro vuelve a chillar, desagradable y bronco, tal vez una urraca.


  —No sé por qué, pero siempre quise ser poli —sigue diciendo Manni—. En cuanto tuve claro que de vaquero no llegaría a ninguna parte. Tal vez creyera que así podría impedir que me pegara mi padre.


  Viktor lo mira con atención, estudiándolo. Un disparo en la rodilla bastaría para frenar al muchacho. Así estarían empatados, dos cojos que soportan la carga de sus padres.


  —Claro que no funcionó —añade Manni—. Mi padre acabó en una silla de ruedas, sólo por eso dejó de pegarme. Pero a pesar de todo seguí siendo poli.


  —¿Por qué? —Viktor da un pequeño paso hacia Manni.


  ¿Por qué coño es tan importante salvar a este asesino? Manni no lo sabe, lo único que sabe es que de repente se le antoja vital.


  —Ser poli es lo único que sé hacer —contesta—. Y tú, ¿qué quieres ser, Viktor? ¿Cuál es tu sueño?


  El chaval se encoge de hombros, vuelve a cerrarse en banda.


  —Deberías hacerte cargo de la empresa, vivir el sueño de tu padre, ¿no? Pero a ti no te apetece.


  Viktor escupe:


  —Qué coño importa.


  Disparar es demasiado peligroso, ha de probar con la mae tobi geri. Impulsarse con la izquierda, aunque no es con esa pierna con la que suele hacerlo. Utilizar la otra, la herida, de Martinete. Cuando empezó con el kárate lo hizo para poder golpear. Cuando finalmente fue capaz de ello, ya no era necesario, y tampoco se granjeó el respeto de su padre.


  Manni siente un millar de alfilerazos en la rodilla cuando se apoya en la otra pierna y se aproxima un poco más al muchacho. La distancia sigue siendo demasiada.


  —Hemos detenido a tu padre. Dice que fue él quien mató a Jonny.


  —¡Una mierda! —Viktor mira a Manni con incredulidad.


  Quiere proteger a su hijo, aventuró Judith Krieger, pero se equivocaba: Hagen Petermann quiere controlar a Viktor, preservar el honor familiar, conservar el poder incluso ahora que todo se viene abajo. Se acerca un poco más a Viktor. Todavía los separan unos tres metros, al menos uno de más.


  —Dime cómo pasó en realidad, Viktor. ¿Por qué tenía que morir Jonny?


  —Sólo era una broma. El puto perro se comió las pastis y de pronto se puso a dar vueltas como un loco y empezó a ladrar. Luego la palmó, y Jonny quería denunciarnos. Quería enmarronar a mi viejo, arruinar la empresa. Lo encerramos para que cambiara de idea. No queríamos matarlo. Hasta le llevamos hamburguesas. Y luego se murió.


  Manni recuerda el informe de la autopsia de Karl-Heinz Müller y el bunker. Le llevasteis hamburguesas y lo molisteis a palos, piensa. No podíais admitir que Jonny era más fuerte que vosotros, más valiente. Pero dejemos los detalles para más tarde.


  —¿Cómo llevasteis a Jonny al bunker y luego al estanque?


  Viktor enciende un cigarrillo sin perder de vista a Manni.


  —En el remolque de la moto de Ralle.


  —¿Y por qué precisamente a ese estanque?


  —Mi padre dijo que estabais buscando al viejo de Jonny, yo sabía que pescaba allí, y como habíais encontrado al puto perro en Frimmersdorf… —Viktor se sorbe los mocos, se pasa el dorso de la mano por el rostro, da otra calada al cigarro. Ahora parece más suelto, como la mayoría de los criminales cuando se deciden a descargar la conciencia. Incluso avanza dos pasos hacia Manni, si bien luego se para, todavía fuera de su alcance.


  —¿Y Tim?


  —¿Tim? —El muchacho escupe de nuevo—. ¿Qué pasa con él?


  —Vamos, Viktor, lo hemos encontrado —asegura Manni.


  —¿Encontrado? —Viktor pone cara de no entender nada, da una calada al cigarrillo. Su sorpresa parece genuina.


  —En el bunker de vuestra finca. Seguro que tenías claro que las cosas no podían seguir así, que todo saldría a la luz.


  Viktor sacude la cabeza, despacio, como aturdido.


  Y entonces Manni cae. Cae en que Ralle Neisser lo ha engañado haciendo recaer las sospechas concernientes a Tim en Viktor y su padre. Recuerda la fábrica, que, según los de Criminalística, debía de ser una especie de salón para Ralle. Una nave con muebles de desecho en la que, aparte de las huellas dactilares de Ralle, Viktor, Jonny y Tim, han encontrado sangre. Sangre de Tim, que por algún motivo debió de dejarse caer por allí el lunes por la mañana en lugar de ir al colegio y se topó con Ralle.


  —Le diste a Ralle una llave del bunker.


  A Manni le gustaría poder retirar esas palabras en el mismo instante en que las pronuncia, ya que la incomprensión que veía reflejada en el rostro de Viktor Petermann se ha transformado en el acto en la certeza de que su último aliado, su mejor colega, Ralle, no sólo lo ha engañado, sino que incluso ha intentado cargarlo con un delito que no ha cometido.


  El último atisbo de seguridad de Viktor se desvanece. Tira el cigarrillo describiendo un amplio arco, se gira y se dirige al borde de la azotea. Y Manni salta. Sabe que no tiene ninguna posibilidad, pero de todas formas salta. Salta como nunca antes lo ha hecho, y el dolor le revienta la rodilla, vuela por el aire directo al muchacho, que asimismo está a punto de saltar. Y, como si fuera un milagro, la pierna herida de Manni impacta en la cadera de Viktor, el dolor le nubla la vista, ambos caen al suelo, dándose un fuerte golpe, pero al menos siguen en la puñetera azotea, aunque sea por los pelos. Y el chico grita e intenta zafarse, terminar con todo saltando.


  Manni se le echa encima y lo sujeta, más no puede hacer. Y después de una espera interminable aparecen Judith y los compañeros, que tiran de ellos hacia dentro, lejos del borde, de vuelta a la vida, aunque el muchacho al que retiene Manni siga oponiendo resistencia.


  Capítulo 10


  Miércoles, 3 de Agosto


  Quería que sus hijos fuesen fuertes y seguros de sí mismos. Confiaba en que fuera así. Y Jonny era fuerte, no era ninguna víctima. Y precisamente eso acabó siendo su perdición.


  La muerte de Jonny es trágica, dijo el inspector rubio. Una broma de mal gusto, fruto de la irresponsabilidad y la falta de cariño y el miedo al descubrimiento.


  ¿Una broma?, preguntó Martina con voz inexpresiva.


  Los autores son adolescentes, respondió el inspector rubio, y continuó hablando y dando explicaciones y respondiendo sus preguntas con paciencia, aunque parecía tremendamente cansado y maltrecho.


  Martina va arriba, al cuarto de los niños. Es tan poco lo que se puede hacer, piensa. Tanto esfuerzo y al final no sirvió para nada.


  —Buenas noches, Tini mía —musita Leander, que le echa los brazos al cuello a Martina y la aprieta con fuerza. Y ella aguanta y aspira su olor, dulce y familiar, y haciendo un esfuerzo sobrehumano consigue finalmente zafarse del abrazo del hijo que le queda, desearle a su vez buenas noches y salir de su habitación. Se pasa de nuevo por el cuarto de Marlene, pero su hija duerme, cogida a su elefante de tela, con la nariz hundida en la almohada, el cabello despeinado, el símbolo de la infinita confianza de los niños. Una confianza que, a decir verdad, jamás podrá volver a existir en esa casa. Y, sin embargo, piensa Martina, ahí está, en la primera planta, en esas dos habitaciones.


  En la cómoda del pasillo se encuentra el querido libro de Lene, el de la luciérnaga Leopold, y, al verlo, la pinza de acero aprisiona un poco más el corazón de Martina. Al día siguiente por la tarde Jonny será trasladado a la funeraria. Ese mismo día por la tarde les han dicho a los pequeños que el viaje de Jonny y Doctor D no es un viaje normal y corriente, sino un viaje a otro mundo. Muy, muy lejos, al cielo, desde donde ahora ven a Lene y Leander y cuidan de ellos.


  Entonces, ¿de verdad podrá verme Jonny siempre?, preguntó Lene cuando se le pasó el susto inicial. ¿También por la noche, cuando está oscuro? Sí, también, aseguró Martina, que intenta no pensar en esas horas terribles de oscuridad y miedo que debió de sufrir Jonny en el bunker. Solo, loco de dolor por Doctor D, sin luz. Pero, como es natural, eso se lo ha ahorrado a los niños. Y, además, Jonny tiene su linterna, dijo, y eso a los niños les resultó tranquilizador.


  Han quedado en que la próxima noche estrellada buscarán juntos señales luminosas de Jonny en el cielo. Quizá incluso debiéramos llamar Jonny a una estrella, piensa Martina. A una Jonny, a otra Doctor D y a otra Leopold la luciérnaga, ya que Lene y Leander están firmemente decididos a darle a Jonny el libro de Leopold para que no se aburra durante el viaje.


  Martina se lleva el libro abajo y lo deja en el ropero. La linterna, el libro y Doctor D deberían ser las cosas que Jonny se llevara a la tumba. Sabe que lo del perro está prohibido, pero ya buscará ella la forma. Eso es fácil en comparación con todo lo que le queda por delante.


  Fuera la luz del día palidece y el aire es suave como la seda. La noche anterior llovió, pero a mediodía volvió a salir el sol. La naturaleza sigue sus propios designios, piensa Martina, sin preocuparse de los corazones que se rompen porque aman y pierden, y han de organizar un entierro.


  Va a la terraza, se sienta en los escalones que conducen al jardín. Se siente inquieta, desorientada, perdida. Sabe que tiene que llorar, aunque sólo sea para que esa pinza de acero que atenaza su corazón no acabe destruyendo también su amor por Lene y Leander. Pero lo sabe de un modo muy racional, que en realidad no tiene nada que ver con ella. Se pregunta si eso cambiará algún día.


  Frank se acerca por el césped. Estaría al fondo, donde el columpio, junto al nogal que tanto le gustaba a Jonny. Está muy delgado, y Martina experimenta una oleada de amarga vergüenza por haber sospechado injustamente de él.


  —Cuando Jonny no fue a desayunar al campamento el domingo por la mañana me entró miedo, un miedo horrible, inexplicable —cuenta su marido—. Pero pensé que si hablaba de ello sólo serviría para desatar la desgracia, así que salí solo en su busca. Al fin y al cabo sé por dónde suele ir. Por eso te llamé tan tarde. Quería que no fuese verdad.


  Martina no sabe qué hacer, ni siquiera es capaz de moverse. Frank se acerca más, se arrodilla ante ella.


  —Perdóname, por favor. Lo siento mucho.


  Vergüenza, culpa, amor desperdiciado. La pinza de acero causa estragos en el pecho de Martina, un castigo justo, pues no ha cuidado de Jonny ni de su marido, para el que ya no tiene palabras ni tampoco consuelo.


  —Por favor, Martina, al menos seguimos estando nosotros —susurra Frank—. Leander, Marlene, Martina y Frank, una familia.


  Duele tanto porque es la verdad. La verdad con la que habrán de vivir. Martina nota algo húmedo en el rostro. No sabría decir si son lágrimas.


  Manni guarda el último informe del caso Jonny Röbel y apaga el ordenador. No era necesario que se pasara por jefatura, al menos no ese día, pero quería dejarlo todo listo y, además, el médico le ha dicho que no tiene por qué alarmarse. Sólo son heridas superficiales, un desgarro muscular en el muslo y una fuerte contusión en la rodilla. Lento, molesto, extremadamente doloroso, como ya sabe Manni perfectamente, pero nada dramático. No ha querido usar muletas. Va cojeando por el pasillo, que está en silencio, desierto. La mayoría de los compañeros ya están en la cervecería, en el balcón o en un atasco en dirección al sur. Tampoco Millstätt estaba en el despacho. Una cita en Dusseldorf, le explicó su secretaria cuando fue a pedir las vacaciones.


  Judith Krieger está en su cuartucho, fumando, con los ojos cerrados, los pies descalzos apoyados en la mesa. La laca de uñas negra se le ha saltado, mantiene los rizos a raya con un pañuelo azul retorcido que hace las veces de cinta. Parece vulnerable, joven. Manni se pregunta quién será el hombre de los antecedentes que tanto le interesa y con quién habrá discutido antes por teléfono en inglés. Al notar su presencia, Judith abre los ojos.


  —Sorry. —De pronto Manni se siente como si fuera un mirón—. No quería molestarte.


  —No importa. —Hace ademán de bajar los pies.


  —Tranquila —dice Manni y se sienta en la silla de enfrente sin doblar la rodilla derecha, un procedimiento poco satisfactorio cuya técnica aún ha de pulir.


  Judith Krieger da una calada al cigarrillo.


  —¿Cuál es la verdad? —pregunta en voz queda—. ¿De veras no sabía nada Viktor del secuestro de Tim? ¿Es Hagen Petermann inocente?


  El jefe indio se ha retractado, no hay ninguna huella suya en el bunker, y no lo pueden demandar por lo que ha hecho su hijo. En lo tocante a la relación existente entre Tim, Jonny, Viktor y Ralle la cosa se complica. La verdad es que en ese caso hay demasiadas casualidades, piensa Manni. Jonny se enteró por casualidad del chantaje de Petermann, poco después se encontró por casualidad en el bosque con Ralle y Viktor. El lunes por la mañana Tim fue a parar por azar precisamente allí donde se escondía Ralle Neisser.


  —No me gustan estas casualidades —afirma Judith Krieger, como si Manni hubiese expresado en voz alta sus pensamientos.


  —Pues es lo único que tenemos, casualidades —objeta él.


  —Lo sé. Y al fin y al cabo las casualidades no son más que un factor. La verdad es lo que pasó después.


  —Y lo que sucedió antes —apunta Manni, que piensa en la expresión de los ojos de Viktor cuando le preguntó cuál era su sueño, en los gritos que dio el chico cuando estaban en el borde de la azotea, y en los segundos interminables en los que hasta él mismo creyó que todo había terminado. ¿Por qué es Viktor un asesino y Manni policía? ¿También por casualidad? No hay forma de dar una respuesta satisfactoria. Lo mejor es no pensar en ello.


  —Millstätt acaba de regresar de Dusseldorf y quiere vernos un momento —anuncia Judith Krieger.


  Manni se levanta y echa a andar a su lado, cojeando. Millstätt y su debilidad por Krieger, normal que la haya llamado a ella y no a él. Eso no ha cambiado. La verdad también es lo que uno no puede decir, piensa. Todos los detalles atroces del bunker, para los que buscan explicaciones y excusas, para los familiares y tal vez más aún para ellos mismos.


  En el despacho de Millstätt un ventilador de pie mueve aire caliente, viciado. Su jefe, apoyado en la ventana, les indica que se sienten. En su mesa se amontonan los expedientes, arriba del todo los de las investigaciones correspondientes a Jonny Röbel y Tim Rinker. Algo que termina, piensa Manni, se ha cerrado un círculo. Millstätt lo escruta, repara en el esparadrapo de las manos y el mentón, en la pierna extendida.


  —Has pedido vacaciones —dice—, pero podías haber solicitado la baja por enfermedad.


  Manni sacude la cabeza.


  —No es para tanto. Sólo necesito descansar unos días.


  —De todas formas, espero que el viernes por la noche tengas tiempo para asistir a una pequeña celebración: los compañeros quieren darles una fiesta a los héroes y, además, ya va siendo hora de que festejemos vuestro regreso, el de los dos.


  De vuelta en la KK 11, de manera oficial, los compañeros quieren celebrar su regreso. Millstätt quiere celebrar su regreso. Es justo con lo que Manni soñaba.


  —El viernes no puedo —contesta.


  Millstätt lo mira. Con atención, asombro, reprobación, Manni no lo sabe y, para sorpresa suya, tampoco quiere saberlo. Se ha partido el culo y Millstätt lo ha tenido en vilo. Ahora no hay razón para dejarse llevar por el entusiasmo.


  —Bueno, inspector jefe Korzilius, en tal caso tendremos que fijar otra fecha —dice Millstätt al cabo.


  Manni lo mira fijamente. Inspector jefe de la brigada de Homicidios. ¿Por fin ha conseguido el ascenso que tanto anhelaba? Seguro que he entendido mal, piensa, pero Judith Krieger se levanta y le da un abrazo, y Millstätt sonríe y le estrecha la mano, y Manni se oye dando las gracias, así que al parecer así es.


  Fuera la ciudad vibra de cara a otra noche de verano, y Judith Krieger retira la capota de su dos caballos con una alegría infantil. El jazz la acompaña de camino a casa de Manni, unos sonidos fluidos que prometen algo y lamentan algo. Inspector jefe Manfred Korzilius. También eso es verdad, piensa Manni. Un deseo se cumple, y todo lo que uno saca en limpio es una sonrisa cansada, aun cuando sepa que se alegra.


  En un semáforo ve a una mujer que le recuerda a miss Cateye. Iré al Maybach y estará allí, piensa. Tomaremos una cerveza o dos y hablaremos de la vida. Iremos a los diques, amarraremos en alguna parte para contemplar las vacas y follar. Después, cuando haya enterrado a mi padre.


  Judith aparca el dos caballos junto al cementerio de Melaten, recorre el conocido camino que la lleva hasta la tumba de Patrick y se sienta en el banco de piedra. Siente el cuerpo pesado, el cansancio regresa con fuerza. Ansía volver a dormir de una vez, al menos no pensar durante una noche entera en los muertos, en la crueldad de unos chicos que no han aprendido a quererse ni a querer a los demás, en responsabilidades, descuidos, culpabilidad y en la relación que guarda todo ello. Estaba tan obsesionada con salvar a Tim, con llegar a tiempo, al menos esa vez. Pensó que después las cosas irían mejor.


  Pero lo que encontró en el bunker fue un cuerpo encogido y vejado, frío, oscuridad, hedor y espanto. Judith tardó un rato en darse cuenta de que se trataba de su propio espanto, pues el muchacho del colchón ya no era capaz de sentirlo. Tim es fuerte, no hay que perder la esperanza, dijo el psicólogo Joachim Wallert. Pero está claro que lleva una pesada carga. El peso del recuerdo, piensa Judith. No podemos borrar lo sucedido, aunque aprendamos a vivir con ello y mirar hacia delante. Podemos seguir viviendo, pero quedan cicatrices. Quizá sea eso lo que mató a Charlotte, el exceso de viejas heridas, la lenta pérdida de vitalidad, la falta de un hombre que le hiciera falsas promesas y luego quisiera librarse de ella. De un David.


  Karl-Heinz Müller está delante del Instituto Anatómico Forense lanzando bolas en el camino de grava. Judith se sienta en el borde de cemento y bebe un sorbo del vino tinto del médico.


  El forense saca brillo a una bola y flexiona una rodilla. La bola desplaza a una rival con un fuerte golpeteo metálico. Karl-Heinz Müller se yergue.


  —¿Y bien?


  —Estoy impresionada.


  Se sienta junto a Judith, enciende un Davidoff.


  —Sabes que no puedo decir gran cosa de tus fotos.


  —No tengo más. Los canadienses no sueltan los huesos.


  —Sabrán lo que hacen.


  —Dicen que no pueden determinar la causa de la muerte.


  —¿Tienen restos de tejidos, vísceras, fracturas óseas, orificios de bala?


  Judith sacude la cabeza.


  —Charlotte debía de llevar semanas muerta en esa isla.


  —No se puede verificar la causa de la muerte —Karl-Heinz Müller sirve más vino tinto—. A veces, por la noche, esos casos me sacan de la cama. Y voy al Instituto y revuelvo mi archivo personal de muertos pendientes.


  —Sé a qué te refieres.


  —Pese a todo, cuando amanece sigo sin saber la causa de la muerte.


  —Puede que Charlotte se suicidara. A veces sueño cosas muy raras. Pero estaba en la isla, tenía la piragua en la otra orilla y no sabía nadar, así que alguien tuvo que llevarla a la isla.


  —Pudo ser un accidente. Tal vez la piragua fuese arrastrada a tierra y alguien la amarrara. Puede que muriera de hambre en la isla.


  —Pero ¿por qué no llevó ropa? ¿Y por qué quien se hizo cargo de la piragua no fue en su busca? —La voz de Judith suena bronca. Intenta apartar las imágenes de la isla. Morir de hambre, sin salvación. Qué muerte más horrible.


  Karl-Heinz Müller la mira.


  —Esto no es sólo por tu compañera, ¿no?


  Es porque mi maldito cuerpo sigue echando de menos al hombre que probablemente matara a Charlotte, piensa Judith. Es porque algo en mí sencillamente se niega a creer que un hombre al que he querido sea capaz de dejar morir de hambre a una mujer en mitad de la naturaleza. Y eso que debería tener más sentido común, al fin y al cabo es mi profesión.


  Deja la copa de vino en el borde de cemento, demasiado duro. Me pongo en ridículo, piensa. Estoy mezclando los casos. Tim, Charlotte, Ivonne, yo misma, pasado y presente. Me volveré loca, como la noche que pasé en la isla, a solas con los huesos de Charlotte. Veo fantasmas. Fantasmas en blanco y negro de ojos rojos que gritan como almas en pena y me quieren arrastrar hasta el fondo de un lago. A mí o a Charlotte, ni siquiera sé de quién son realmente los sueños. Nota la mirada del forense clavada en su espalda cuando se dirige al dos caballos. Levanta la mano y saluda sin volverse.


  Casi ha oscurecido cuando aparca delante de su casa. Compra pan, queso, leche y unas botellas de Kölsch en el quiosco, no enciende la luz en la escalera, se limita a subir peldaño a peldaño. Tengo que llamar a Berthold, piensa. Saber cómo le va. Decirle que no hago progresos, que tendrá que vivir con ello. Pero querrá quedar conmigo y hoy ya no es posible ni me apetece. No soy la sustituta de su amiga muerta. No puedo cambiar las cosas. La justicia no existe. Tengo que dormir de una vez.


  En un primer momento sólo siente una presencia ajena, como una intuición. Se detiene en seco y descubre una sombra unos escalones más arriba de la puerta de su casa, delante de la entrada a la azotea, donde termina la escalera.


  —¿Judith?


  La voz de David. La bolsa de la compra cae al suelo con estrépito. Judith saca la pistola de la funda, enciende la luz de la escalera, lo mira con fijeza. David parece absurdamente fuera de lugar allí. A su lado, contra la pared, hay una mochila.


  Él abusó de su confianza, la abandonó en mitad de ninguna parte, tiene en vilo a la policía desde hace días y ahora está sentado ante su puerta sin más, sonriendo. Judith sube los últimos escalones, lo apunta con la pistola. Lo detendrá, ha caído en la trampa. El tragaluz de la azotea está cerrado. Judith se apoya en la pared para mantener pulsado el interruptor de la luz con la cadera.


  —¿Qué haces aquí?


  —Quería darte esto. —Le entrega un abultado sobre.


  —¿Qué es?


  —La explicación que posiblemente estés buscando.


  Judith intentó explicarle a Margery que un activista contra las centrales nucleares no es forzosamente un criminal peligroso, pero la canadiense rió con sequedad. No te engañes.


  Judith empuña con más firmeza la Walther.


  —Vamos, contra la pared.


  David vuelve la cabeza, calcula la distancia que los separa.


  —Olvídalo. Es el último piso, fin de trayecto —grita ella.


  El hombre la mira.


  —Lo estás estropeando.


  —¿Que yo lo estoy estropeando? Ahórrate el numerito romántico.


  —Vale, tienes razón, yo lo he estropeado.


  —Te largaste sin más.


  —Cuando dijiste de pronto que eras policía me entró el pánico. Y me sentí engañado. ¿Por qué no me lo dijiste desde el principio?


  —No creí que fuera a cambiar nada. No sabía que habías matado a Charlotte. —La Walther se le antoja pesada en la mano, la agarra con más fuerza, apoya de nuevo la cadera en el interruptor.


  —¡Yo no maté a Charlotte!


  —¿Ah, no? Entonces, ¿por qué te largaste? —Judith está tan cansada, tan tremendamente cansada. Busca los ojos de David, lo mira fijamente, como si de un interrogatorio se tratase.


  —Fue un acto reflejo, un acto irreflexivo. Un error estúpido, lo sé. Quería ganar tiempo. Sencillamente no quería que todo volviera a empezar, como antaño, en Alemania.


  —Podías haber vuelto.


  —Nunca se me ha dado muy bien enfrentarme a los conflictos.


  —Podrías haber confiado en mí.


  David clava la mirada en la pistola de Judith.


  —Y me lo dices precisamente tú.


  Que no susurre, que no ponga esa cara de tristeza, porque eso le devuelve el recuerdo de sus abrazos. La luz se apaga, Judith presiona el interruptor con nerviosismo. No puede cometer errores, no otra vez, no en ese momento.


  —Me dejaste en mitad de ninguna parte.


  —Pero tenías la cabaña, provisiones. No te habría dejado morir de hambre. Me habría ocupado de que la policía te encontrara.


  —Ya, claro. Igual que hiciste con Charlotte.


  —Yo no le hice nada. No sé dónde está. Por favor, tienes que creerme.


  —No te pongas en evidencia, ¿te crees que soy idiota?


  David le ofrece de nuevo el sobre.


  —Por favor, cógelo. Son los apuntes de Charlotte.


  —Debidamente censurados, supongo. ¿De dónde los has sacado?


  —Fui a recoger a Charlotte para que tomara el vuelo de vuelta. Su piragua flotaba a la deriva en el lago, con la ropa dentro. Me resultó muy raro. Llevé la piragua a tierra, pero a ella no la encontré. Había dejado el campamento, en la tienda estaban sus libretas. Las leí y deduje que se había suicidado, que se había metido en el agua.


  —No sabía nadar.


  —Lo sé —dice David en voz baja—. En la piragua siempre llevaba puesto el chaleco.


  —¿Cuándo la viste con vida por última vez?


  —El 10 de junio, dos semanas antes de cuando tenía pensado coger el vuelo de vuelta.


  ¿Cuánto tarda uno en morir de hambre? Días, semanas. ¿Eso era lo que quería Charlotte? ¿Ir perdiendo fuerzas hora a hora, dolorosa, lentamente, sola en la isla? ¿O tendrá Karl-Heinz Müller razón y fue un accidente? ¿De verdad querría meterse en el agua y luego no se atrevió? La idea es brutal. Judith cierra los ojos sin querer, se sobresalta al oír un crujido en la escalera. David se acerca a ella.


  —¡Alto! ¡No te muevas! —La exclamación de Judith resuena por la escalera, le apunta con la Walther al pecho. Tiene que detenerlo, pedir refuerzos. No puede volver a dejarse embaucar por él.


  —Por favor, Judith, lee las libretas.


  Se apoya en la pared. El brazo que sostiene la pistola le duele, se marea, es como si el oxígeno de la escalera disminuyera con cada minuto que pasa.


  —¿Por qué no me las diste en Canadá?


  El hombre se encoge de hombros, de pronto parece desvalido.


  —¿Por qué me llevaste hasta el campamento de Charlotte si sabías que había muerto?


  —Sólo sabía que quería suicidarse y había desaparecido.


  Judith clava la vista en él, desearía ahondar en sus pensamientos.


  —Sí, vale, me metí en la mierda. ¿Es que tú nunca metes la pata?


  —¿Qué es lo que quieres de mí, David, por qué has venido?


  —Por favor, lee las libretas de Charlotte.


  Ella no lo pierde de vista, no baja la pistola.


  —Muy bien. Tira el sobre al suelo, boca arriba, muy despacio, y quédate donde estás.


  Hace lo que Judith le pide, y ésta se apresura a empujar el sobre con el pie.


  —Haremos un trato. —Señala con la mano libre la puerta de su casa—. Tú esperas dentro mientras las leo. Si eres inocente, puedes marcharte.


  David sacude la cabeza.


  —Quieres distraerme.


  —Tú elijes: o pongo yo las reglas o llamo a mis compañeros ahora mismo.


  El hombre va a decir algo, pero se da cuenta de que no tiene sentido y se resigna de mala gana.


  Judith pulsa de nuevo el interruptor, abre la puerta con la mano izquierda, sin mirar, enciende deprisa la luz de dentro y le indica a David que baje moviendo ligeramente la pistola.


  —Despacito y nada de trucos. Las manos en la nuca.


  Siguiendo sus instrucciones, David echa a andar por el pasillo, cruza el salón y sale a la terraza. Grita enfadado cuando Judith cierra la puerta de la terraza y echa la llave. Luego regresa a la escalera y cierra la puerta de su casa, coge el sobre y se deja caer en los escalones.


  Las libretas son sencillos borradores de papel pautado. Una caligrafía apretada llena las páginas, un tanto picuda, vagamente familiar. Letras que forman palabras y frases que hablan con sobriedad científica de decepciones y esperanzas, de obcecación por un hombre que, después de que Charlotte fuera a buscarlo a Canadá, no la quiso. Dejó constancia con una meticulosidad turbadora de cada uno de sus intentos de acercamiento, de cada uno de los rechazos de él. Una y otra vez, hasta que Terence Atkinson finalmente le pidió a David Becker que llevara a Charlotte a un espacio natural para que al menos pudiera hacer realidad su otro sueño.


  Después hay estudios de aves, exposiciones sobre la vida de los colimbos, esbozos del lago, de la isla, de las coníferas. La última página es una carta de despedida. Un saludo a Berthold, al que Charlotte lega su casa; la petición de destinar el resto de su fortuna a la investigación de los colimbos. «He llegado. Aquí me quedaré. Me iré con los colimbos. Ya no le tengo miedo al agua», son sus últimas frases.


  Judith cierra la última libreta. Nada en ella suena falso, no parece que falte ninguna página. Al día siguiente mandará traducir los pasajes más importantes y los enviará a Canadá por fax, un caso para archivar. Ni asesinato ni delito, al menos ninguno que se pueda castigar. Su instinto era acertado, su cuerpo no le mintió. David no es un asesino.


  En casa de Judith no se oye nada. Coge la bolsa de la compra y abre la puerta. David no ha roto el cristal de la terraza. Está apoyado en la barandilla, de espaldas a Judith, mirando al cielo, que en Colonia nunca oscurece del todo, en el que las estrellas no son más que atisbos.


  Charlotte se equivocaba, piensa Judith, le tenía demasiado miedo al agua. Puede que al final incluso quisiera vivir y entonces fuese ya demasiado tarde. Judith abre la puerta de la terraza.


  —Charlotte estaba en la isla —le dice a la silueta de David—. Y murió de hambre. Ahora vete.


  Él se estremece, se acerca a ella y por un instante vuelve a llamear el deseo, el calor cuando se dan la mano. Luego se marcha, y aunque sea doloroso, Judith sabe que es lo correcto, la única solución.


  Saca una Kölsch de la nevera y va a la terraza, pasando por delante del cuadro del colimbo de Charlotte, que sigue dando la impresión de querer preguntar algo. Le encontrará un sitio en la pared, más tarde, cuando haya descansado por fin lo suficiente.


  A sus pies late la ciudad, la vida. El cansancio regresa, y con él los recuerdos de estrellas flotantes y dicha. La oscuridad es delicada y cálida, casi como una caricia. Por el momento es suficiente.


  * * *
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    [1] Señorita Ojos de Gata. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Bosque extenso y popular en las proximidades de Colonia. <<

  


  
    [3] ART FOR YOU, Arte para ti. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Querida Charlotte: algún día lo haremos realidad. Terence». (N. de la T.) <<
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    [18] La experiencia canadiense por antonomasia. (N. de la T.) <<
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    [21] Final feliz. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Nos estamos cargando el mundo. Nos estamos cargando el mar, tú y yo. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Cargarse una vida. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Por ti deberían llover rosas rojas. (N. de la T.) <<
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